Читать книгу "Записки книготорговца - Шон Байтелл"

Позже, когда заваривал чай, услышал чей-то крик внизу. Оказалось, что пришел Иэн Китт, человек, который на прошлой неделе прислал мне письмо со списком книг, которые он хочет продать. Он привез шесть коробок. Вскоре после этого появилась женщина, переехавшая сюда из Франции вместе со своим мужем. Пару недель назад она привезла пять коробок книг. Я указал на коробки, которые она привезла в прошлый раз, и сказал ей, что большинство книг мне не нужны. Она ответила, что у нее нет места в машине, потому что она привезла мне еще семь коробок. Мне пришлось ей отказать, потому что магазин уже просто до потолка завален коробками.

Перебрал книги из коробок Иэна Китта – все в отличном состоянии. Проверил цены на некоторые книги онлайн и выписал ему чек на 300 фунтов стерлингов. Такое впечатление, что я тону в книгах.

Выручка на кассе: 76 фунтов стерлингов

3 покупателя

Среда 16 декабря

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

В 9:15 пришел Крис Миллс помыть фургон, который был в позорном состоянии. Я знаю Криса с 2000 года, когда я принимал участие в создании документального фильма о рыболовецком траулере Solway Harvester, затонувшем возле острова Мэн 11 января того года. Его брат Дэвид был одним из членов экипажа.

Утром стал разбирать книги, которые поступили к нам вчера. Среди них была целая коробка книг о фотографии в отличном состоянии. Я отправил снимки этих книг моей хорошей знакомой Эйн, которая коллекционирует издания о современной портретной фотографии.

В пять часов пошел закрывать магазин и обнаружил, что Крис унес ключи от фургона после того, как закончил его мыть. Ключ от магазина прикреплен к ключам от машины. Я заложил незапертую дверь камнем для керлинга, который мы обычно используем в качестве ограничителя, и пошел выпить пива с Каллумом.

Выручка на кассе: 49 фунтов стерлингов

4 покупателя

Четверг 17 декабря

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

В девять часов женщина рывком открыла дверь и ворвалась в магазин, нагруженная сумками, явно полными книг, которые она хотела мне продать. Она пронеслась с огромной скоростью вглубь магазина, выкрикнув на ходу «Доброе утро!» и абсолютно игнорируя мои ответные реплики. В конце концов она вернулась в переднее помещение, где по логике и должны располагаться прилавок, касса и продавец, и сказала с некоторым удивлением: «О, так вот вы где!» Потом она спросила меня, заинтересован ли я в покупке книг. Каждая свободная поверхность и все свободное пространство в магазине сейчас завалены еще не разобранными книгами и коробками, поступившими за последние две недели, и я сказал ей, что, если у нее нет особенно интересных изданий, другие мне не нужны. Она начала раскидывать свои книги по полу и рассказывать мне, что это очень интересные издания в твердом переплете: «Джон Гришэм, Дэн Браун, Джеймс Паттерсон». Когда я отказался их брать, она посмотрела на меня с неподдельным удивлением.

После работы снова взял «Мастера и Маргариту», которую перестал читать, чтобы прочесть «Живую гору», и продолжал чтение. Старушка была права: это совершенно необычная, блестящая книга.

Выручка на кассе: 70,50 фунта стерлингов

6 покупателей

Пятница 18 декабря

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Один из сегодняшних заказов был на двухтомник «Земли и их владельцы в Галлоуэе» (Lands and Their Owners in Galloway), который Ники внесла в базу по цене 40 фунтов стерлингов, что на целых 100 фунтов дешевле, чем он действительно стоит.

Отнес на почту заказы, поступившие в последние несколько дней. Когда заходил, заметил, что та часть окна, где они размещают объявления о предстоящих похоронах, полностью покрыта объявлениями. Элисон, мать Кэрол Энн, всегда говорила, что в декабре от недели к неделе похорон становится больше, и эта цифра неуклонно растет до Рождества – до тех пор, пока уже не остается места, куда вешать объявления.

Сочинил для доски стихотворение в стиле хайку:

Рождество – это кошмар.

Зайдите в книжный магазин;

И сразу станет (будто бы) легче.

Выручка на кассе: 85,48 фунта стерлингов

8 покупателей

Суббота 19 декабря

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Искал сегодня книгу, которую мы внесли в базу вчера и на которую сегодня утром поступил заказ, и обнаружил, что Ники поставила четыре книги из серии «Реки Америки» в отдел философии.

Две из книг, на которые сегодня поступили заказы, были из партии, которую я купил на этой неделе за 300 фунтов стерлингов. Пока что из тех немногих, которые я уже успел зарегистрировать онлайн, было продано книг на сумму 210 фунтов. Если вычесть сборы, то получится около ста пятидесяти фунтов стерлингов, а это хорошая и быстрая прибыль. Если бы только так было всегда.

После обеда оформил рождественскую витрину в магазине: сложил книги в форме рождественской елки и украсил их гирляндой. Никогда еще не тратил столько усилий для оформления рождественской витрины.

Выручка на кассе: 236 фунтов стерлингов

8 покупателей

Понедельник 21 декабря

Онлайн-заказов: 14

Найдено книг: 12

Отвратительный, сырой и ветреный день. Однако это самый короткий день в году, его нужно только пережить, и тогда ко мне – по крайней мере, в психологическом смысле – вернется чувство оптимизма. Однако сегодня оно вернулось ко мне ненадолго: появилась Ники, привезла комод и четыре сумки книг. С некоторой радостью она сообщила, что не придет больше ко мне работать. Не знаю, что меня больше опечалило: новость о том, что Ники не вернется, или тот факт, что она рада оставить работу, которую когда-то так любила. Для магазина это явно конец золотого века.

К обеду в магазин зашел один покупатель и ходил по магазину, тяжело дыша. Он улучшил впечатление о себе, сделав покупку на 50 фунтов и рассказав, без всякой иронии, что в одном книжном магазине в Корнуолле на прилавке стоит огромная табличка, на которой большими буквами написано: «НИКАКИХ ИСТОРИЙ».

Когда я наклеивал этикетки на бандероли с книгами для «Клуба случайных книг», зашел мужчина с немецким акцентом и спросил, есть ли у нас «Майн кампф».

Выручка на кассе: 174,98 фунта стерлингов

11 покупателей

Вторник 22 декабря

Онлайн-заказов: 3