Читать книгу "Rotten. Вход воспрещен - Джон Лайдон"

Я смог собрать группу Public Image Ltd и вести ее менеджмент должным образом. Я взял название Public Image из книги шотландской писательницы Мюриел Спарк, которая написала «Расцвет Мисс Джин Броди»[67]. Когда я был в Италии, кто-то показал мне ее книги. Затем я вернулся домой и почитал некоторые другие ее произведения. Одна из книг называлась Public Image (Публичный Образ). Книга была посвящена одной очень эгоистичной актрисе.

И я подумал: «Ха, круто будет добавить еще слово Limited. Но не как «корпорация», а как «внутри группы», не где придется, как это было с Sex Pistols. Я не говорю, что Sex Pistols плохи или хороши, но многие люди очень хотели, чтобы появились «Sex Pistols. Часть Вторая». Особенно Virgin Records. Они советовали мне работать с Полом и Стивом в других проектах. Но я отказывался.

ГОВАРД ТОМПСОН: Первый раз, когда я увидел запись Джона с Public Image Ltd, я просто выпал в осадок. Все звучало именно так, как должно было звучать у Pistols, и при этом в очень оригинальном контексте. Для Джона это был настоящий шаг вперед. Как бы серьезно его ни воспринимали ранее, сейчас он продвинулся как артист. Ему больше не нужны были булавки и вакханалия, сопутствовавшая Sex Pistols. Джону было много чего сказать не только с точки зрения музыки, но и с точки зрения социальной. Он яркий человек. У него интересное мнение по поводу большого количества вещей. К сожалению, на него смотрит слишком много людей не столь серьезных, хотя он может сразить, как инфаркт. Джон сделал многое с Public Image Ltd. У него был крутой репертуар, да и он сам всегда был ярким и интересным персонажем.

ДЖОН ЛАЙДОН: Однажды произошла ужасная ситуация: Брэнсон пригласил меня покататься на лодке. Это случилось сразу после релиза второго альбома Public Image Ltd – Metal Box. «Пойдем, выпьем немного!» Ха-ха, замечательно! Я тогда не знал, что это была ловушка. У него была пленка, которую ему отправили Пол и Стив, и идея заключалась в том, чтобы я спел там что-то в стиле Ramones. Они хотели назвать группу The Professionals.

Нет. Это была отвратительная музыка с кучей вбуханых денег.

Я лучше сдохну. Посыл был таков: «Слушай, ты и Public Image Ltd все равно скоро обанкротитесь. Если ты запишешь это, то твоя карьера взлетит в течение года! Тогда ты снова сможешь заниматься PIL!» Похоже, они забыли, с кем вообще разговаривали.

РЭМБО: Я помню, как Public Image Ltd впервые играли в «Рэин-боу» в 1978 году в Рождество и Боксинг Дэй. Весь «Арсенал» был там в качестве охраны. Мы все надели рубашки Public Image Ltd. Мы все сделали как надо. Некоторые люди из Уэст Хэма попытались что-то там нам предъявить, но мы никогда не лезли в потасовки, если в этом не было необходимости.

ДЖОН ЛАЙДОН: Люди двигались дальше, менялись. Почему я не мог этого делать?

Например, я никогда не был другом Сьюзи, но я прекрасно знал, что такое контингент Бромли. Несколько лет спустя, после того, как я уже был в PIL, она работала с Джанет Ли, которая тогда сотрудничала и с нами. Сьюзи пришла и начала рассказывать о своих фене и стиральной машине. Она сказала, что все мы можем прийти к ней постирать вещи, если надо. Вечеринка со стиральной машиной. Можете себе представить, как мне это «понравилось». Я просто не мог сидеть и слышать от нее этот бред. Домохозяйка-суперзвезда. Я через двадцать минут нагрубил ей, и больше она со мной никогда не разговаривала – все из-за стиральной машинки. Мне показалось смешным, что девочка-панк с соседней улицы приходит ко мне и трындит про какую-то стиралку. У меня до сих пор перед глазами ее образ: бондажные тряпки и пояса из резины и кожи. «Круто, да? Чего ты ржешь?» А теперь она ведет себя, как жуткая домохозяйка. Потом, когда она проходила мимо моего дома, я открывал окно и кричал вслед: «Эй, ну как там твоя стиралка?»

Slits была одной из немногих панк-групп, которые мне нравились. Они были хаотичны. Идея стремно одетых девчонок, которым плевать, как они выглядят, но которые при этом не уродливы и сохраняют такой кукольный имидж, была крутой. Музыка у них была что-то вроде «бам, бам, краш». Полная анархия. Многие из панков в зале просто были в шоке, подбирая челюсть с пола.

Pistols распались, а братья Джимми собрали свою группу. Они ради смеха попросили меня съездить с ними в Ирландию. Через 45 минут после посадки в самолет я оказался в полном дерьме.

Я пошел в паб, располагавшийся недалеко от отеля. Два парня начали что-то мне предъявлять, и один из них, к несчастью, оказался отставным полицейским. Меня посадили за СНУ – серьезное нанесение увечий, потому что я напал на них первым и нанес удары своим же лицом.

Я напал на двух полицейских – дело серьезное. Я вышел из тюрьмы в пятницу после обеда. Казалось бы, плевое дело. Но полицейские хотели меня проучить.

Два офицера пришли ко мне в отель и снова упекли за решетку, из-за которой меня за день до этого выпустили. Потом снова выпустили и велели явиться в суд в субботу утром для первого слушания.

Ричард Брэнсон заплатил каким-то английским адвокатам, чтобы они приехали. У одного из них был такой писклявый голос представителя высшего сословия: «Оооой дддда вваааща честь!»

Судью, кстати, это раздражало.

Они отменили мой арест и дали шесть месяцев. Затем перевели меня в Монтджойскую тюрьму. Там был просто ад, и казалось, что этому не будет конца. Мой друг предлагал им новый BMW в залог того, чтобы меня отпустили, но они его не приняли. Затем они сказали, что им нужен мой ирландский адрес, поэтому я дал им

адрес своего дяди в Корке. Они не приняли и это и начали свою тираду про «чертовы кульчи» – так жители Дублина называли людей из деревень, которых считали тупыми, невежественными и безграмотными.

В Монтджойской тюрьме было полно бандитов из ИРА, убийц-психопатов и так далее. В этом отношении мне повезло, что меня хотели показать всем в качестве примера. Они раздели меня догола, вывели во двор и облили холодной водой из шланга. Прочие заключенные смотрели на это и решили, что я, должно быть, нормальный. Если стражники меня так ненавидели, значит, я делал что-то хорошее. Там я находился в субботнюю ночь, у нас был один час на просмотр телевизора в неделю; что еще стражники могли предложить заключенным? Фильм Дона Леттса о панк-роке! Я решил, что мне конец. В начале фильма играла песня Pistols «God Save the Queen».

«Это он…»

«Блин», – простонал я.

Они посадили меня в камеру, где сидел один похититель ценностей. Я спросил его, за что он тут сидит.

Он ответил:

«Я шел домой пьяный как-то ночью. И бросил кирпич в одно из окон. В кирпиче была железяка, потому он отскочил, упал на меня и вырубил! Меня нашли без сознания на улице».

Такой жесткий мир. Он был моим сокамерником. Добро пожаловать в Ирландию.

В середине ночи два охранника решили прийти и побить меня полицейскими дубинками. Вы знаете, как они это делают: «Твое одеяло недостаточно прямое!» Остальные заключенные начали кричать, и понеслось. Было там много странных. Так или иначе, все бы к этому пришло. Я увидел, как парни из ИРА подскочили с криками: «Ты с нами!» Но потом они уловили мой ирландский акцент и почему-то сменили мнение. Затем пришли другие и сказали: «Но тебя же зовут Лайдон!» И я потерял обе стороны, потому что я был ирландцем с английским именем.