Читать книгу "Robbie Williams. Откровение - Крис Хит"

Когда Роб закончил, Дениэл Рэдклиф говорит: «Мы все можем домой идти». Джастин Тимберлейк тоже признает, что рассказанная им вначале история про баскетбол с президентом Обамой в Белом доме сейчас очень сильно померкла.

«Какой милый, милый рассказ…» — с невозмутимым видом резюмирует Грэм Нортон, и программа завершается.

При выключенной камере Роб обращается к Анне Кендрик, чья болезненная реакция сама станет мемом. Слова Роба — нечто среднее между извинениями и простой констатацией факта:

«Ты ж не можешь „расслышать“ эту историю, верно?»

* * *

Роб выходит на стоянку на задах здания и там снова встречает Дениэла Рэдклифа. Рэдклиф говорит ему, что когда недавно ездил в отпуск в Грецию, у его водителя там не было никаких кассет для магнитолы, кроме одной — Live At Knebworth.

«Мои соболезнования», — говорит Роб.

В машине по дороге обратно к отелю Роб и успокоен, и кипит.

«Здорово было. Я чувствовал себя собранным. Находил нужные слова в своей голове. Не чувствовал смущения. И страха тоже. Каждая шутка и прикол прокатывали. Очень приятно. Это раскрепощает. Сходить на такое шоу и не обмереть. Обрести уверенность, фальшивую или настоящую».

* * *

Шоу должно выйти в эфир следующим вечером. Часов в пять дня Роб звонит мне обеспокоенный. Газета Mirror опубликовала статью, где утверждалось, что на шоу Грэма Нортона он ругался и делал дурацкое выражение лица. «Я такой, оу!» — говорит он. Звонит он мне отчасти затем, чтобы спросить, было ли такое на самом деле.

Возможно, Mirror уже слегка занервничал, засомневался в том, что написал, потому что, когда я спустя пару минут после того, как Роб повесил трубку, заглянул в интернет, то пассаж про сквернословие уже убрали. Но он это не придумал: я и сейчас могу найти в интернете следы первоначального заголовка: «Робби Уильямс шокирует поклонников „бранными словами“ и грязными байками».

Но и то, что осталось, не несет ничего хорошего.

Новый заголовок таков: «Робби Уильямс шокирует поклонников грязными байками и странным поведением на шоу Грэма Нортона».

В самой статье говорится следующее: «Робби Уильямс шокировал фанатов, рассказав грубые сексуальные истории во время своего странного выступления на шоу Грэма Нортона. Поп-звезда, исполнитель хита „Let Me Entertain You“, который в свои 30 имеет хорошо описанную историю борьбы с вредными привычками и депрессией, дразнил ведущего: „Посмотрим, каких проблем я вам создам на сей раз“. Один человек из публики рассказал Mirror Online что суперзвезда-исполнитель хита „Rock DJ“ делал „странное выражение лица“, а потом начал рассказывать историю, как его удовлетворила незнакомка. „История слишком замечательная, — сказал посетитель. — Не думаю, что кто-нибудь в нее поверит“».

Роб, что понятно, расстроен и обеспокоен.

* * *

Сразу по окончании шоу Грэма Нортона, около 11 часов, Роб звонит мне еще раз.

«Я не смотрел», — заявляет он.

А я вот смотрел, с нервным интересом. Хотел узнать, совпадут ли мои вчерашние впечатления от программы с тем, что покажут сегодня, и убедиться, что беседу с Робом не перемонтировали как-то так во вред ему. Ни то, ни другое. Я говорю ему, что передача хорошая.

«Ну и отлично, — говорит он. — Потому что я только взглянул на топ твиттера, на „Робби Уильямс“, и там прям ад».

Я занимался тем же самым перед его звонком. Я зачитываю ему несколько наугад выбранных твитов, позитивных и ругательных, из моей ленты.

Такую историю нельзя при людях рассказывать.

Робби Уильямс рассказал одну из лучших историй вообще.

Робби Уильямс — живая легенда, боже, какой мужчина.

Час спустя он перезванивает. «Мне пришел мейл „гений комедии“, „самая смешная история вообще“», — говорит он, а я зачитываю ему твит, который только что увидал:

Обана. Рядом с байкой Робби Уильямса у Грэма Нортона все дальнейшие интервью со звездами на разговорных шоу уже всегда будут устаревшими. Это не превзойти.

«Правда? Ну что, круто. Но пока попридержу себя немножко».

Но пару дней спустя он признается, что все-таки подсмотрел и что реакция оказалась вообще неплохой совсем. Вот это просто показывает, насколько сильно он уже приучился к тому, что люди скажут, к тому, что человек вроде него должен читать каждый день, отважившись зайти на немодерируемый публичный форум. Потому что помимо волны позитива вот что еще бывает, наугад выбираю:

Робби Уильямс выглядит странно. Все равно на манду похож.

Робби Уильямс — это как брат, которого не хочется ни с кем знакомить.

Вы только представьте, что вы — Робби Уильямс, то есть вам каждый день приходится быть с Робби Уильямсом. Ничего удивительного, что он такой мудак.

По мне лучше жить в России, в бедности, без одежды, боясь нападения медведя, чем послушать новую песню Робби Уильямса.

Робби Уильямс мудило картонное.

Робби Уильямс мудак конченый.

Робби Уильямс должен уже остановиться. Это всех уже достало.

Это вот та дикость, которая в нашем современном мире вырывается каждый раз, когда кто-нибудь вроде Роба без нужды провоцирует людей, дерзнув появиться на телевидении.

* * *

«Все, чего ты боишься, — говорит он, — включая то, чего боишься в себе, — это что кто-то поднесет тебе к лицу зеркало и скажет: „Знаешь, что ты ненавидишь в себе? Вот оно. Это правда. В черно-белой гамме“. И это может стать твоей личностью, и ты будешь с этим жить каждый день: я ужасный человек, который не умеет петь, танцевать, вообще выступать, я толстый, мои татухи — это партаки… Вообще все твои „то, чего я боялся, — правда“ перед тобою. Это прям убивает».

Он, конечно, понимает, что не стоит ничего из этого читать. Безумие это читать, единожды поняв, что там тебя ждет.

«Я читаю все, — говорит он. — И это опасно. Разъедает душу. Но я завишу от этого. Если есть десять добрых комментариев и один злой, то я концентрируюсь на этом дерьмовом. Я завишу от вещей, которые заставляют меня чувствовать, и точка».

* * *

Хотя он сказал, что не сделает этого, но, проснувшись в два ночи, он смотрит шоу, хотя и выключает его перед рассказом про Морин. Из-за него он волнуется и боится — вдруг сказать такое по телевизору было страшной ошибкой? «Есть что-то дико мощное в международном позоре, настоящем или воображаемом. Пугающее».

«Шоу Грэма Нортона» выкладывает на YouTube только кусочек с историей про Морин, и в следующие несколько дней Роб регулярно проверяет, сколько просмотров оно набрало, и сообщает об этом. Скоро уже переваливает за миллион. Причем комменты на YouTube в основном положительные. «Никогда у меня таких хороших рецензий не было, — говорит он. — Даже американцы, и те: не знаю, кто этот парень, но люблю его». Отзывы людей — и письменные, и личные — в основном радостные, и его страх, что он сделал нечто непоправимое, отступает. «Эта история рассмешит того, кто хочет посмеяться, — говорит он, — и ужаснет того, кому надо ужаснуться… так что зачет».