Читать книгу "Москва разгульная - Ирина Геннадьевна Сергиевская"

у ее брата Александра Пушкина умерла жена, тетя Мария помогала воспитывать его осиротевших детей.

Мария Гартунг – единственная из всех детей Пушкина, дожившая до Октябрьской революции. Советская власть обрекла её на голодное существование, припомнив дворянское происхождение и придворную службу. Седьмого марта 1919 года ее не стало. Могила ее находится на кладбище Донского монастыря.

Со временем суицид вошел в моду и перестал шокировать общественность. В 70–80 годы XIX века столицы и крупные города империи были потрясены обилием самоубийств среди молодежи. В «Дневнике писателя» Достоевский в ужасе взывает: «Милые, добрые, честные (все это есть у вас!), куда же это вы уходите, отчего вам так мила стала эта темная, глухая могила? Смотрите, на небе яркое весеннее солнце, распустились деревья, а вы устали, не живши».

Большое количество самоубийств было среди отпрысков разоряющегося дворянства, а также среди детей крестьян и мещан, получивших доступ к образованию, но по недостатку средств, вынужденных вести «неблагородный» образ жизни. И, как результат – волна самоубийств, причиной которых, большею частью, были неврастения, меланхолия и тоска.

Пытался покончить с собой и девятнадцатилетний Алеша Пешков, будущий классик советской литературы Максим Горький. Его поступок был следствием ряда совпавших обстоятельств. Пришла из Нижнего весть о том, что умерла в полной нищете, собирая милостыню, его любимая бабушка – Акулина Ивановна Каширина; была пережита первая безответная любовь; начались аресты среди знакомых, революционно настроенных людей.

Будущий «маститый классик» купил пистолет с четырьмя патронами и тщательно изучил атлас человеческого тела. Он целился в сердце, но промахнулся, пуля прошла рядом с сердцем, пробив легкое. Раненого Пешкова быстро доставили в больницу. Состояние юноши было признано безнадежным, но случилось чудо – операция оказалась спасительной. После этого случая Алексей Пешков сильно изменился и взял псевдоним Максим Горький. С тех пор он называл любое подобное решение глупостью, а сам больше никогда не возвращался к подобным мыслям. Позднее знаменитый писатель не любил касаться этой страницы своей биографии, говорил, что стыдится ее. И если он посвятил ей в 1912 году рассказ «Случай из жизни Макара», то лишь потому, что началась новая эпидемия самоубийств среди молодежи.

Новый всплеск самоубийств произошел во время духовного кризиса 1907–1917 годов. Газеты были полны слухами о тайных суицидных клубах с говорящими за себя названиями «Любовники смерти» и «Лига самоубийц». Суицидное безумие прежде всего поразило эмоционально восприимчивую «интеллигентскую» молодежь. Никогда – ни до, ни после – за такой короткий срок в России не уходили добровольно из жизни столько молодых 20–30 летних литераторов: Иван Игнатьев, Всеволод Князев, Виктор Гофман, Василий Комаровский, Алексей Лозина-Лозинский, Надежда Львова, Муни и Анна Map.

Писательница Анна Мар (настоящее имя – Анна Леншина) – одна из самых ярких сценаристок раннего русского кино. В 1914 году сам Александр Ханжонков пригласил Анну писать сценарии для его фирмы. По ее сценариям было снято 13 картин. Анна под псевдонимом Принцесса Греза заведовала отделом «Интимные беседы» в «Журнале для женщин». Через два года вышел ее шокирующий роман «Женщина на кресте», вызвавший страшный скандал.

Анны Мар всегда писала на грани порнографии, она никогда не переступала этой грани, потому что в ее эротике не было дурных намерений. Это была правда и поэзия ее жизни, и она давала ее так, как пережила ее. В одном из писем А. Мар с горечью написала: «Море гнусных предложений, тысяча оскорбительных телефонов, безмерное любопытство окружающих, грубые рецензии – это всё, что я получила после выхода романа».

Во время очередной депрессии 19 марта 1917 года в Москве Анна Мар покончила с собой. У Валерия Брюсова в «Дневнике поэта» есть стихотворение, посвященное её самоубийству:

Сегодня – громовой удар

При тусклости туманных далей:

По телефону мне сказали,

Что застрелилась Анна Мар…

Поэт Самуил Викторович Киссин (Муни) немного сделал в литературе, но его знала вся литературная Москва. По словам Владислава Ходасевича, характерной чертой Муни был чрезвычайно высокий уровень требований и к себе, и к другим, которому поэт дал название – «недостижимое совершенство». Стремление к идеалу на деле оборачивалось для поэта стремлением всеми силами уйти от столь далёкой от идеала действительности.

В воспоминаниях о своем друге Ходасевич беспощаден: «Всё, за что брался Муни, в конце концов, не удавалось и причиняло боль, – потому, вероятно, что и брался-то он с тайным страхом и отвращением. Всё „просто реальное“ было ему нестерпимо. Каждое жизненное событие тяготило его и непременно каким-то „другим концом“ ударяло по нему…» Большинство замыслов Муни остались нереализованными. В марте 1916 года, в действующей армии, в приступе депрессии он покончил с собой, застрелившись из револьвера сослуживца. Незадолго до своей смерти Самуил Киссин с иронией сказавшем Ходасевичу: «Заметь, что я всё-таки был!»

Конец эпидемии самоубийств положила мировая война, за которой последовала революция, затем гражданская война, а вслед за ней последовал чекистский террор. Необходимость самостоятельно сводить счеты с жизнью отпала. Об этом написала Ахматова в «Поэме без героя», вспоминая юного корнета Всеволода Князева, которому вряд ли был отпущен долгий век:

Сколько гибелей шло к поэту,

Глупый мальчик: он выбрал эту…

В историю литературы Серебряного века имя поэта Всеволода Князева, который прожил всего лишь 22 года, вписали не его стихи и не его жизнь, а его смерть, затронувшая судьбы двух знаменитых поэтов: Анны Ахматовой и Михаила Кузмина, который взялся опекать талантливого юношу и скоро увлёкся им не на шутку. Роман двух поэтов продолжался около двух лет.

В 1912 году Михаил Кузмин задумал опубликовать совместно с Князевым сборник стихов (под романтическим названием «„Пример влюблённым“. Стихи для немногих»). Иллюстрировать этот сборник согласился известный художник Сергей Судейкин – старый приятель и возлюбленный Михаила Кузмина. Тогда-то Всеволод Князев и познакомился с Ольгой, женой Судейкина, и без памяти влюбился в неё. Как складывались их отношения неизвестно, но из стихов поэта видно, что время от времени поэта охватывало отчаяние, а иногда он считал себя счастливейшим из людей. 29 марта 1913 года Всеволод, отчаявшись от неопределенности отношений, выстрелил себе в грудь.

По словам психиатров, среди литераторов много душевнобольных. Возможно, творческий дар – это психическая аномалия, а безумие – расплата за чрезмерную творческую вибрацию души. Путь творческого человека весьма извилистый. Не каждый способен нести тяжелый груз на своих плечах и решается на самое страшное, уход из жизни. Не будем судить, а просто вспомним тех, кого безвременно потеряли и творчеством которых восторгаемся до сих пор.

Поэт А. К. Лозина-Лозинский трижды покушался на самоубийство. Из-за несчастного случая Алексей лишился ноги и ходил с протезом. После неудавшейся студенческой забастовки он выстрелил себе