Читать книгу "Песнь Сюзанны - Стивен Кинг"

— Потеряли?

— Отдает безумием, не так ли? Но писательство — занятиебезумцев. Вы знаете, что однажды Эрнест Хемингуэй оставил в поезде сборниккоротких рассказов?

— Правда?

— Правда. У него не было ни второго экземпляра, ни третьего,ни копирок. Только первый, он и потерялся. Что-то подобное произошло и со мной.Как-то крепко выпив, а может, закинувшись мескалином, я написал схематичныйплан фантастической саги на пять или десять тысяч страниц. Думаю, конспектполучился отличный. И по форме. И по стилистике. А потом я его потерял.Возможно, конспект сдуло с багажника моего мотоцикла, когда я возвращался изкакого-нибудь гребаного бара. Никогда раньше такого со мной не случалось. Явсегда бережно отношусь к своей работе, чего не могу сказать об остальном.

— Понятно, — кивнул Эдди и у него возникло желание спросить:«А не крутились ли поблизости люди в кричащих одеждам, аккурат в те дни, когдаты потерял конспект. Такие люди, что любят ездить на больших автомобилях?„Низкие люди“, если давать им общую характеристику. А может, рядом вертелсякто-нибудь с красной отметиной на лбу? Которая выглядела, как кровавый круг?Короче, нет ли у тебя ощущений, что кто-то украл твой конспект? Может, этоткто-то очень не хотел, чтобы ты дописал „Темную Башню“ до конца?»

— Пойдемте на кухню. Нам нужно посовещаться, — Эдди очень быхотелось знать, а о чем, собственно, им нужно посовещаться. Но в любом случае,тему им следовало найти правильную идею, потому что это был реальный мир, недопускающий повторов.

7

Роланд понятия не имел, как снарядить, а потом включитьстоящую на столике у плиты кофеварку, но зато нашел на одной из полок старый,помятый кофейник, практически ничем не отличающийся от того, что в стародавниевремена вез с собой Ален Джонс, когда трое мальчишек отправились в Меджиссчитать скот. Плита сэя Кинга работала на электричестве, но даже ребеноксообразил бы, как включаются горелки. Когда Эдди и Кинг спустились на кухню,вода уже закипала.

— Я не пью кофе, — Кинг направился к холодильнику, обходяРоланда по широкой дуге. — И обычно я не пью пива до пяти часов, но, пожалуй,сегодня сделаю исключение. Мистер Дин?

— Кофе меня устроит.

— Мистер Гилеад?

— Дискейн, сэй Кинг. Я тоже выпью кофе и говорю, спасиботебе.

Писатель открыл банку, дернув за встроенное в крышку кольцо(Роланд решил, что это потрясающе умно, но при этом чистое расточительство).Послышалось шипение, потом кухню наполнил приятный запах

(каммала — кам — кам)

Дрожжей и хмеля. Кинг в один присест осушил как минимумполбанки, вытер пену с усов, поставил банку рядом с кофеваркой. Бледность слица не сошла, но он вроде бы уже полностью пришел в себя. Стрелок полагал, чтодержится писатель очень достойно, во всяком случае, пока. А может, на каком-тоглубоком уровне рассудка и сердца Кинг ожидал этого визита? Знал, что онипридут?

— У вас жена и дети, — нарушил молчание Роланд. — Где они?

— Родители Тэбби живут на севере, около Бангора. Моя дочьпоследнюю неделю была у бабушки с дедушкой. Тэбби взяла нашего младшего, Оуэна,он еще младенец, и уехала к ним час тому назад. Я должен забрать моего второгосына, Джо, через… — он взглянул на часы… — примерно через час. Хотелпоработать, поэтому на этот раз мы решили поехать на двух автомобилях.

Роланд обдумал его слова. Похоже на правду. Кинг,несомненно, говорил им, если с ним что-нибудь случится, его скоро хватятся.

— Я не могу поверить, что все это происходит на самом деле.Надеюсь, я вас не рассердил? В любом случае, видеть, как оживает написанная тобойистория, это сильное потрясение.

— Например, «Салемс-Лот», — предположил Эдди. Кинг приподнялброви.

— Так вы об этом знаете? Там, откуда вы пришли, естьЛитературная гильдия? — он допил пиво. Роланд подумал, что Кинг — большойлюбитель этого напитка. — Пару часов тому назад на той стороне озера вылисирены, там же поднимался столб черного дыма. Я видел его из моего кабинета.Тогда подумал, что горит трава, в Харрисоне или Стоунэме, но теперьзасомневался. Без вас не обошлось? Не обошлось, не так ли?

— Он об этом пишет, Роланд, — вставил Эдди. — Или писал.Говорит, что перестал. Но называлось его сочинение «Темная Башня». Так что онзнает.

Кинг улыбнулся, но Роланд подумал, что хозяин дома впервыепо-настоящему испугался. Если не считать момента встречи, когда он вышел из-заугла и увидел их. Свое творение.

«Так мне следует себя называть? Его творением?»

С одной стороны, да, с другой, вроде бы нет. От этих мыслейу Роланда разболелась голова, к горлу вновь подкатила тошнота.

— Он знает, — повторил Кинг. — Мне это не нравится, парни.Когда в истории кто-то говорит: «Он знает», следующей обычно стоит фраза: «Мыдолжны его убить».

— Поверь мне, когда я это говорю, — по голосу Роландачувствовалось, что он придает большое значение своим словам. — Убить тебя —самое последнее, что может прийти нам в голову, сэй Кинг. Твои враги — нашивраги, а те, кто помогают тебе на твоем пути, наши друзья.

— Аминь, — подвел черту Эдди.

Кинг открыл холодильник, достал новую банку пива. Роландзаметил, что банок там полным полно, больше, чем чего-то еще. Он стояли наполках, как шеренги солдат.

— В таком случае зовите меня Стив.

8

— Расскажи нам историю, в которой есть я, — попросил Роланд.

Кинг прислонился к столику у плиты, и солнечный луч упал емуна макушку. Он глотнул пива и задумался над вопросом Роланда. И вот тут Эддиувидел это в первый раз, очень смутно, возможно, благодаря контрасту ссолнечным лучом. Дымчатый, черный ореол, который окружал писателя. Тусклый.Едва заметный. Но он был. Как чернота, которая пряталась за всем, что онивидели, когда попадали куда-либо посредством Прыжка. Неужто та же чернота? Эддитак не думал.

Ореол едва просматривался. Но он был.

— Вы знаете, — начал Кинг, — истории я рассказываю плохо.Звучит, как парадокс, но это так. В этом причина того, что я предпочитаю ихзаписывать.

«Он говорит, как Роланд?» — задался вопросом Эдди. Этого онсказать не мог. Гораздо позже до него дошло, что Кинг говорил, как они все,даже Роза Мунос, домоправительница отца Каллагэна в Кэлле.

Внезапно писатель просиял.

— Вот что я вам скажу. А почему бы мне не поискать рукопись?У меня четыре или пять коробок с историями, которые я забраковал. «ТемнаяБашня» наверняка в одной из них, — забраковал. Бракованные истории. Слова неимели для Эдди ровно никакого значения. — Вы сможете почитать ее, пока я съезжуза своим маленьким мальчиком, — он улыбнулся, продемонстрировав большие,неровные зубы. — А когда я вернусь, вы, возможно, уйдете, и я даже сумеюубедить себя, что вас не было вовсе.