Читать книгу "Театральные записки - Пётр Андреевич Каратыгин"

страстей,

Чтоб нам изображать природу и людей

И возбуждать в сердцах возвышенные чувства!

Ты жег свой фимиам на алтаре искусства

И путь свой проходил при кликах торжества

Земли родимой в честь, во славу Божества!

Вероятно, многие из петербургских жителей и теперь еще помнят, как вскоре после похорон моего брата ходили по городу нелепые слухи: якобы он, будучи в летаргии, похоронен живой, что когда вскрыли его могилу для постановки памятника, то увидели крышу сдвинутою, а труп в гробу оказался перевернутым набок! Разумеется, ничего этого не было и быть не могло, потому что, во-первых, его хоронили на четвертые сутки, когда на теле его уже оказались явные признаки тления; а во-вторых, когда назначено было приступить к работе, то зять моего брата без себя не велел вскрывать могилы, и она была разрыта в его присутствии, потом сняты доски, покрывавшие каменный ящик, в котором помещался гроб, и гроб был, конечно, цел и невредим…

Но откуда досужие пустомели выкопали такую нелепицу? Кто сочинил эту романическую легенду? Хотя людская молва часто из мухи делает слона, но должна быть какая-нибудь муха. Не пригрезилось же это кому-нибудь во сне?..

По прошествии некоторого времени, просто из любопытства, я стал доискиваться, не удастся ли мне поймать где-нибудь эту могильную муху, и действительно мне наконец удалось найти если не муху, так человека, который был «под мухой» в день похорон моего брата; от него-то и разнеслась эта нелепость.

Вот что я узнал от одного из бывших кладбищенских сторожей. Когда все уже почти удалились с кладбища, некоторые из особенно страстных поклонников моего брата оставались там помянуть его до глубоких сумерек. Это были люди купеческого звания; между ними первенствовал купец Николай Герасимович Дмитриев, торговавший тогда в Милютиных лавках под № 9, куда зачастую покойный брат мой заходил есть устрицы[73]. Этот Дмитриев привез с собою полную корзину закусок и чуть ли не целый ящик вина.

Известно, что русский человек пьет и с радости и с горя; с последнего всегда еще сильнее. И тут, над свежею могилой, лились и слезы, и вино вперемешку. На этих поминках Дмитриев и его товарищи припоминали и трагедии, и драмы, в которых покойник приводил их в восторг, и горевали об утрате, понесенной ими в лице любимого артиста. И, конечно, их грусть была искренней, потому что им не перед кем было играть комедию, как зачастую на похоронах разыгрывают наследники богатых купцов: дедушек, дядюшек и даже родителей. Свидетелями этих поминок были только кладбищенские сторожа, которых они угостили до положения риз. Наконец поминальщики вспомнили, что пора им с места вечного покоя отправиться на покой восвояси.

Хотя выпито было достаточно, но запас был так велик, что осталось несколько бутылок шампанского. Тут Дмитриев велел подать остальное вино и, утирая слезы, вскричал:

– Дай Бог тебе царство небесное, голубчик Василий Андреевич! А вот как мы все любили и уважали! – и при этих словах, отбив горлышки у бутылок, вылил всё вино на его могилу[74].

Да не осудят мои почтенные читатели эту эксцентрическую выходку добродушного купца. Всякий по-своему изливает свои чувства! В последний раз пропели они «вечную память» усопшему и разъехались по домам. Сторожа также разбрелись по своим местам; но один из них, который, вероятно, от обильного угощения не мог сойти с места, прилег на церковной лестнице, находившейся рядом с могилой моего брата, и заснул тут мертвым сном. В полночь этот бедняга, конечно, прозяб… проснулся и не мог понять, что с ним тут случилось; начал припоминать вчерашние похороны, и в полупьяном его воображении начали представляться фантастические картины: этот необыкновенной величины гроб, никогда не бывалое огромное стечение народа… Перед его глазами возвышалась могильная насыпь, тоже необыкновенной величины. Всё это нагнало на него такого туману, что он просто ошалел, долго не мог прийти в себя, и вдруг ему послышался стон из могилы! Беднягу затрясла лихорадка. он кое-как приподнялся, подошел к могиле поближе – и стон повторился. Тогда сторож со всех ног побежал к священнику, переполошил весь дом; кричал, что у них на кладбище случилось несчастье: похоронили живого человека!!!

Священника разбудили; он с первых слов увидал, что сторож мертвецки пьян и порет горячку, и велел его вытолкать в шею! Но слуга священника из любопытства пошел вместе со сторожем на могилу. Как ни слушал он, как ни прикладывал ухо к земле, конечно, ничего не было слышно.

– Ну значит, опоздали! – вздохнув, сказал пьяница. – Таперича, значит, помер взаправду.

– Погоди, задаст тебе батюшка завтра трезвону, что ты спьяна его потревожил, – сказал слуга и пошел домой.

Наутро, конечно, сторож проспался, и священник начал его бранить за вчерашнюю передрягу. Но тот, чтобы оправдать себя перед начальством, божился и клялся, что не был пьян и действительно слышал стон покойника, и после повторял то же всем. И так, вопреки пословице, что у пьяного было на уме, то у трезвого осталось на языке.

Беспрерывные расспросы об этой нелепой истории наконец мне до смерти надоели, и когда некоторые из моих знакомых меня спрашивали: «Правда ли, что ваш брат в гробу перевернулся?», я им отвечал: «Помилуйте, господа, как же ему не перевернуться в гробу, когда лучшие его роли теперь только ленивый не играет!»

Сноски

1

Алексей Семенович Яковлев – знаменитый актер-трагик и поэт, был, согласно молве, не только постоянным партнером А.Д.Каратыгиной на сцене, но и ее любовником. Молчание автора о друге семьи выглядит особенно красноречиво. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.

2

Сахарные головы заворачивались в специальную плотную бумагу синего цвета, она так и называлась – сахарная бумага.

3

Прозвище «бессмертных» гусары получили в 1813 году на реке Кацбах, когда командующий союзной русско-прусской армией генерал Блюхер, объезжая войска после победы, спутал русских гусар со своим элитным полком «гусар смерти». «Здравствуйте, мои гусары смерти!» – обратился к ним генерал. И получил ответ: «Мы не гусары смерти. Мы – бессмертные гусары!»

4

Идиоматическое выражение из Библии: Иосиф Аримафейский из страха перед иудеями («страха ради иудейска») скрывал, что он ученик Иисуса.

5

Василий Андреевич Каратыгин – один из самых знаменитых трагиков русской сцены XIX века.

6

Шоколад, который производил и продавал аптекарь Карл Имзен, считался лекарством едва ли не