Читать книгу "Записки книготорговца - Шон Байтелл"

И вряд ли это закончится хорошо… Мы решили написать сценарий на основе стихотворений Twas the Night Before Christmas и «Поражение Сеннахериба» (у обоих одинаковая метрика).

Пока я закрывал магазин, заметил, что Ники опять повсюду разложила стопки книг, вместо того чтобы расставить их на полках.

Выручка на кассе: 73 фунта стерлингов

7 покупателей

Суббота 14 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня работала Ники. Я сказал ей о стопках книг, разложенных по всему магазину, и (как и следовало ожидать) в ответ услышал обычную отговорку: «А, покупатель стоял в проходе между полками, я не смогла их поставить». Я отступился, и мы переключились на одну из ее любимых тем: смерть.

Ники: Если я умру до Страшного суда, мой приятель Джордж сделает мне гроб из старой палеты, положит меня в багажник фургона и бросит где-нибудь в лесу.

Я: А я хочу похороны, как у викингов.

Ники: Никак не получится. Тогда придется устроить цыганские похороны. Построишь себе караван, а потом его подожжешь. Ой нет, погоди, ты же будешь уже мертвый. Придется тебе просить кого-нибудь его поджечь.

Похоже, наконец нашел безотказную тактику, как справляться с бесконечным потоком звонков от фирм, которые пытаются убедить меня переключиться на нового поставщика электроэнергии.

Голос в трубке: Можно поговорить с человеком, который отвечает у вас за электроэнергию?

Я: Его нет.

Голос: Когда он вернется?

Я: Примерно через год.

Голос в трубке (каждый раз долгая пауза): Через год?

Я: Да, через год.

Тот, кто звонил, кладет трубку.

После обеда снимал на видео, как Ники читает свою версию Twas the Night Before Christmas.

Выручка на кассе: 59,50 фунта стерлингов

10 покупателей

Понедельник 16 ноября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня Каллум пришел в 10:00 делать навес для котла.

В два часа к прилавку подошел человек и представился как Джефф Шеппард. Он принес пять коробок книг, в основном бывших библиотечных. Я заплатил ему 50 фунтов за те книги, которые я выбрал. Все никак не мог успокоиться и думал, что «Джефф Шеппард» был бы отличным псевдонимом для исполнителя, выступающего с посвящениями группе Def Leppard, может быть, даже с овчаркой.

В три часа зашел фермер Сэнди рассказать мне, как продвигаются дела с его документальным фильмом о дислексии. Как обычно, он искал помощи, которой я не мог ему предложить: «Ты знаешь каких-нибудь известных людей с дислексией, которых можно было бы привлечь к проекту?» Я вообще лично не знаком ни с какими знаменитостями, а уж тем более знаменитостями, страдающими дислексией. Как обычно, он не подумал спросить, есть ли у меня время на разговоры, и просто продолжал говорить. Когда я открыто намекнул на то, что мне нужно работать, он наконец-то понял и сказал: «Ага, вижу, ты занят. Что ж, не буду тебе мешать». И потом еще двадцать минут говорил о знаменитостях с дислексией.

Выручка на кассе: 26 фунтов стерлингов

3 покупателя

Вторник 17 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Весь день хлестал дождь и было ужасно холодно.

Напечатал протокол встречи Ассоциации книготорговцев Уигтауна.

К часу дня в магазине побывал один-единственный покупатель: Сэнди – татуированный язычник. Он искал книгу под названием «Наследственные шерифы Галлоуэя» (The Hereditary Sheriffs of Galloway). Обычно у нас всегда есть экземпляры этой книги в наличии, но сегодня я не нашел ни одного.

Пока мы с Сэнди разговаривали о делах, появилась Ники.

Сэнди: Ники! Легка на помине. Иди сюда и обними меня, старого одинокого человека!

Ники (отскакивая подальше): Еще чего! Не собираюсь я с тобой обниматься – я шотландка. И вообще мне не до тебя. Шони, уже пришли для меня черные перья? Можно мне завтра поработать?

Потом она пошла в отдел антикварных книг, отыскала экземпляр «Наследственных шерифов», на котором стоял ценник с заниженной ценой 65 фунтов стерлингов (наклеен ее рукой), и сунула его в руки Сэнди. Он купил книгу.

До сих пор ума не приложу, зачем ей черные перья, однако думаю, что со временем все станет ясно.

Перед закрытием звонили из окрестностей Касл-Дугласа – хотят продать двенадцать коробок книг. Я договорился, что заеду посмотреть материал в пятницу.

Выручка на кассе: 125 фунтов стерлингов

6 покупателей

Среда 18 ноября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники вальяжно переступила порог магазина в 9:05.

Сегодня мерзкий сырой день, ветреный и холодный. В таких атмосферных условиях радио в магазине всегда работает плохо: звук то исчезает, то появляется, – и я его отключил.

Две женщины провели в магазине час и в конце концов подошли к прилавку с относительно новой книгой о том, как вязать мушки, в отличном состоянии, с суперобложкой. Я поставил на нее цену 4,50 фунта. Одна из них спросила Ники, подходит ли она для начинающих. Ники указала на меня со словами: «Спросите его». Я взглянул на книгу. Она показалась мне довольно информативной, в ней были образцы и доступно было рассказано о материалах, и я сказал им, что эта книга просто идеальна. Они решили не покупать ее и вместо этого зайти в магазин для рыбаков в Ньютон-Стюарте, где они в конце концов, может быть, купят ту же самую книгу за 20 фунтов стерлингов.

Ники начала упаковывать книги для новой рассылки «Клуба случайных книг». Она умудрилась устроить феерический беспорядок, разложив стопки книг, упакованных и неупакованных, на каждой свободной поверхности, в том числе и на полу. Когда я спросил ее, почему она не может поддерживать порядок, она назвала меня «занудной старухой». Когда она была занята тем, что создавала еще больший беспорядок, зашла Кэрол Энн и спросила: «Ники, почему везде все валяется? Смотри, – даже на полу», – Ники обвинила нас в том, что мы оба страдаем манией аккуратизма, и сказала: «Вы что, не слышали поговорку: “Чистый дом – скучная женщина”?» Когда я напомнил ей, что это не дом, а магазин, а я не женщина, она помотала головой и устремила глаза в пол.

После обеда поснимал немного материала на церковном кладбище для рождественского видео.