Читать книгу "По ту сторону вдохновения - Юрий Поляков"

Тут надо пояснить: первоначально президент звался Валентином Валентиновичем, будучи, как вы догадались, мужчиной. В преамбуле я написал: «Действие комедии происходит после 2018 года. Все события вымышлены, все совпадения не случайны». Мне казалось, этого достаточно, чтобы снять ненужные ассоциации с реальным руководителем государства, ибо такой задачи перед собой я не ставил. Выяснилось, недостаточно…

– Понимаешь, – сказал Ширвиндт. – Если мы на роль президента возьмем актера, категорически не похожего на Путина, все скажут: «Вот, мол, испугались!»

– А если…

– А если сделаем наоборот, все скажут: «Вот только и умеют спекулировать на дешевом сходстве!» Что будем делать, Юрочка? Есть у меня одна мыслишка. Но ты же автор…

– А если… – я посмотрел в глаза мэтру и понял: мы подумали об одном и том же.

Так законно избранный Валентин Валентинович стал «непереизбираемой» Валентиной Валентиновной, матерью нации, умницей и красавицей.

Как и две предыдущие мои пьесы «Одноклассница» и «Как боги…», я хотел опубликовать «Чемоданчик» в журнале «Современная драматургия». Но главный редактор Андрей Волчанский, ранее ко мне благоволивший, на сей раз оказался непреклонен:

– Этого мы печатать не будем.

– Почему?

– А сами вы не понимаете? Нам неприятности не нужны. Мы только-только наладили отношения с Минкультом. И вообще, знаете… – Волчанский глянул на меня с естественнонаучным интересом. – Если бы не ваши характерные словечки и приемы, я бы решил, что это не вы сочинили. По всему такую вещь должен был написать, ну, например, Дмитрий Быков…

– Пишет не тот, кто должен, а тот, кто может! – ответил я и забрал рукопись.

Тем временем в Театре Сатиры актеры «встали на ноги». Ширвиндт, увидев поставленные сцены, пришел в ужас и резко взял управление на себя. Замечу, забегая вперед: то же самое случилось, когда «Чемоданчик» ставили в Ростове-на-Дону. Приглашенный из Москвы бывший худрук театра имени Гоголя Сергей Яшин по прозвищу Теннесист (за его страстную любовь к Теннеси Уильямсу), не справился с материалом, и директор Александр Пудин, увидав сделанное, твердо сказал: «Эту беременность я прерываю!» Срочно вызвали Геннадия Шапошникова, отлично поставившего «Халам-бунду» в Иркутске, он-то и спас ситуацию. Спектакль вышел отличный и для провинции настолько острый, что ошарашенные зрители подходили ко мне в антракте и восклицали:

– Какая удача, что мы попали на первый спектакль!

– ?

– Ведь завтра его обязательно закроют.

Но вернемся в Театр Сатиры. Уже назначен был день премьеры. И вдруг на прогоне стало ясно: для «сатировского» прочтения «Чемоданчика» моя концовка не годится. Финал повисает в воздухе. Премьеру скрепя сердце, перенесли. Тогда Ширвиндт предложил использовать для финала песенку из знаменитого фильма Карена Шахназарова «Мы из джаза». Мне дали аутентичный текст куплетов, которые в картине исполняет Александр Панкратов-Черный, и я, промучившись ночь, нарифмовал прощальную песенку актеров:

А вы домой идите на диванчикИ вспомните наш скромный балаганчик!

И спектакль сразу сложился, заиграл. Сказать, что премьера прошла успешно – ничего не сказать. Зрители, совершенно отвыкшие в наше демократическое время от политической сатиры на сцене, сначала точно оцепенели от неожиданности, а потом эта настороженность вылилась в хохот, аплодисменты и овации. Особенный восторг вызвали Федор Добронравов, играющий капитана третьего ранга Стороженко, который похитил «кнопку». Полтора года «Чемоданчик» идет в Театре Сатиры на аншлагах, а в финале тысячный зал неизменно встает с криками «браво!». И народный артист, который после читки сравнил мою комедию с «поделками Михалкова», с удовольствием выходит на поклон. Это замечательно: на актеров, как и на детей, нельзя обижаться.

Поставлена моя эсхатологическая комедия и в других театрах, причем гораздо ближе к авторской редакции. Я давно привык к режиссерским сокращениям моих текстов и спорю, иду на конфликт лишь в тех случаях, когда купюры затрагивают сюжет и смысл пьесы. Не раз мне говорили: «Ты пишешь слишком густо, в твоей комедии столько сюжетных поворотов и реприз, что хватило бы на три пьесы…» Ну, во-первых, лучше пусть режиссеры прореживают, чем дописывают. А во-вторых, я не пишу густо, я-то беру пример с классиков, это «новая драматургия», рожденная гедонистической расслабухой, слишком разбавлена. Но когда глупая мода на словесную необязательность закончится, постановщики опять захотят многоуровневого сюжета, полифонии смыслов, концентрированной сценической речи, тогда, возможно, им и пригодятся «мои безделки».

И последнее, даже режиссеры, которые ставили «Чемоданчик» максимально близко к авторскому тексту, так и не решились вынести на сцену монолог дамы-президента, написанный тем же размером, что и знаменитая исповедь Бориса Годунова из знаменитой трагедии Пушкина. Этим монологом я и хочу закончить мои затянувшиеся заметки о драмах прозаика. А уж читателю решать, стоило или не стоило выносить его на сцену:

Шесть лет как я достигла высшей власти,Простая люберецкая девчонка.Но нет покоя ни в Кремле, ни дома.Ни власть, ни жизнь меня не веселят!Мечтала я народ мой осчастливитьДостатком, телевиденьем смешливым,Дешевой продовольственной корзиной,Безвизовым туризмом за рубеж.Но мой электорат неблагодарен,Живая власть народу ненавистна,Как будто я конкретно виновата,Что дешевеет нефть и газ, а долларРастет и зеленеет вместе с евро,Что НАТО расширяется, как сволочь,А США, всемирный участковый,Повсюду свой засовывает нос!Моя ль вина, что кризис на планете,Что прет Китай, как тесто из кастрюли,С арабами собачатся евреи,А в Киеве свирепствует майдан!Не я в стране мздоимство насадила,Не я в державе дураков плодила,И бездорожье было до меня!Но все ко мне в претензии, как будтоУ каждого я денег заняла!Бранятся, просят, требуют, канючат…И мышцы от ручного управленьяУстали, словно уголь я рублю!Мне тошно видеть, как мои бояре,Казну разворовав, соображают,В какой офшор засунуть нажитоеИ где какую виллу прикупить.В семье мечтала я найти отраду.Но мой супруг, которому когда-тоЯ отдала отзывчивое сердце,Мне изменил и спутался, мерзавец,С какой-то подтанцовщицей смазливойИз челяди Киркорова Филиппа!(Жив, жив, курилка! И еще поет.)Муж оказался неблагонадежным,Как члены госсовета, как министры,Как лидеры лояльных думских партий,Как олигархи, мэры, генералы,Как байкеры, чекисты и спортсмены,Как мастера науки и культуры,Которых сколько ни корми, ни чествуй,На Запад смотрят жадными очами,Хоть всем известно, что с Востока свет!Что делать мне? Увы, не молода я…На сердце тяжко, голова кружится,И рейтинги позорные в глазах…Как дальше жить? Два выхода осталось:От суеты в монастыре укрыться (Святейший посоветует, где тише)Или, собрав остатки сил душевных,Стать ягодкой опять и, подтянувшись,Пойти на новый срок без колебаний,Чтобы вести соборную РоссиюС народом незадачливым ееК духовности, к достатку, к просвещеньюИ геополитическим победам!Нам многого не надо – мир и дружбаДа земли, что завещаны от Бога,Но отняты врагами в смутный год.А если кто с мечом придет к нам в гости,Есть у меня заветный чемоданчикИ межконтинентальный аргумент.Мы наши сапоги помоем в Темзе,Воды напьемся прямо из Гудзона,Распишемся на куполе рейхстагаИ вычерпаем шапками Босфор!

2010, 2017

Как я ваял «Гипсового трубача»

1. Из какого сора…

Наверное, читателям интересно, из какого жизненного сора «растут, не ведая стыда», не только стихи, но и романы. Мне, кстати, тоже интересно. И будучи по образованию литературоведом, даже остепененным, я иногда с интересом наблюдаю за собой – писателем, пытаясь найти закономерности в том странном созидательном хаосе, который именуется творчеством. Наверное, так же и врач наблюдает себя, собственную болезнь – от первых невнятных симптомов до выздоровления или же, увы, летального итога… Собственно, это эссе, как и другие, собранные в книгу, является попыткой проникнуть по ту сторону вдохновения, разобраться в тех разных по своей природе составляющих, которые в огне вдохновения спекаются, превращаясь в уникальный сплав нового произведения искусства. Или не превращаясь…