Читать книгу "Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц"

Мэттью Перри ждало самое яркое возвращение на телевидение – он снялся в шоу Аарона Соркина «Западное крыло» в 2006 году, а затем сыграл главную роль в его же проекте «Студия 60 на Сансет Стрип». В основе сериала лежало шоу, подобное «Субботним вечером в прямом эфире», а Перри и ветеран «Западного крыла» Брэдли Уитфорд играли шоураннеров злободневного скетч-комедийного шоу. Теоретически сотрудничество Перри и Соркина было идеальным вариантом. Перри всегда умел отлично шутить в «Друзьях», а его безудержный энтузиазм и импровизационные навыки сослужат ему хорошую службу в работе с Соркином.

Перри был довольно хорош в «Студии 60 на Сансет Стрип», и, если бы шоу было более осознанным, он, несомненно, стал бы его звездой. Но шоураннеры «Студии 60 на Сансет Стрип» так и не смогли до конца понять, о чем будет их шоу и кто их целевая аудитория, а потому просто пытались создать новую версию «Западного крыла» вместо того, чтобы попытаться рассказать свою собственную историю. Шоу длилось всего один сезон, а потом его отменили. Перри был создан для работы на телевидении и предпринял несколько попыток вернуться к еженедельному сетевому сериалу, так и не найдя достойного проекта. В сериале «Мистер Саншайн» (2011) он играл менеджера баскетбольной арены со склонностью к проведению необычных мероприятий; в «На старт!» (2012) он был радиоведущим, справляющимся с потерей жены; в «Странной парочке» (2015) он играл роль неопрятного Оскара Мэдисона. Превосходный актер, Перри еще не нашел шоу, успех которого может хоть немного приблизиться к «Друзьям». Там, где Леблан и Кудроу процветали, высмеивая свою славу, Перри пытался заново обрести ее и потерпел неудачу.

На протяжении всех переговоров для «Друзей» Дэвид Швиммер постоянно проявлял наименьший энтузиазм по поводу телевизионной славы, и его жизнь после «Друзей» четко отражала правдивость его намерений. Швиммер лишь время от времени появлялся на телевидении после того, как «Друзья» закончились, и только один раз в главной роли в новом шоу. Он снимался в не очень известном шоу AMC «Накорми зверя» (2016) о друзьях, которые вместе открывают ресторан, но эпизодические роли Швиммера в других сериалах были более запоминающимися. Он великолепно сыграл роль партнера героя Ларри Дэвида в шоу «Продюсеры» в четвертом сезоне сериала «Умерь свой энтузиазм» в 2004 году, отлично изображая персонажа с повышенными требованиями. Так же удивительно исполнил роль адвоката Роберта Кардашьяна с четкими моральными принципами в «Народ против О. Джея Симпсона: Американская история преступлений» (2016), сыграв давнего друга Симпсона. (На YouTube есть нарезка, где герой Швиммера называет О. Джея «Джус» – и это самое смешное, что Швиммер сделал за последние годы.)

Сниматься в «Друзьях» означало одновременно расцветать и увядать под прожектором средств массовой информации, поэтому со стороны Кортни Кокс было умным ходом в следующий раз сняться в главной роли редактора журнала. Сериал от FX «Желтая пресса» (2007) так и не взлетел, и Кокс получила роль в комедии «Город хищниц» (2009) о женщинах в возрасте, охотящихся за молодыми мужчинами, а затем изящно перешла в другой сериал о группе друзей, которые наслаждались бессмысленным стебом и романтическими отношениями.

Марта Кауффман была исполнительным продюсером драмы «Связанные» от WB и выпустила ряд документальных фильмов, включая «Хава Нагила» и «Благословенна спичка: Жизнь и смерть Ханы Сенеш». После «Друзей» Кауффман работала также над комедийным сериалом «Грейс и Фрэнки» (2015), где рассказывалось о двух женщинах (их играют Джейн Фонда и Лили Томлин), узнавших, что мужчины, с которыми они были в браке более сорока лет, влюбились друг в друга. Грейс и Фрэнки вынуждены покинуть свою комфортную буржуазную жизнь, неожиданно начать жить вместе как соседки по комнате и привыкать к своей смешанной семье. (Сама Кауффман развелась со своим мужем после тридцати лет брака в 2015 году.) «Друзья» нравились Кауффман и Крэйну из-за разнообразия сюжетных поворотов, в которых проявлялись характеры персонажей сериала. «Грейс и Фрэнки» как семейное шоу двадцать первого века удивительным образом показывало жизнь образовавшейся парочки и новоиспеченных сводных братьев и сестер. Томлин и Фонда были похожи на вышедшую на пенсию версию Рэйчел Грин из пилотного эпизода «Друзей», оставшихся в одиночестве и совершающих ошибки на своем пути вперед в незнакомом мире.

* * *

Когда «Друзья», а затем и «Джоуи» подошли к концу, Кевин Брайт, вне всякого сомнения, доказал свое мастерство в производстве телевизионных программ. Ему ничего не надо было доказывать, не осталось ни одной горы, которую можно было бы покорить. «Друзья» принесли достаточно средств, обеспечивших Брайту и его семье безбедное существование до конца жизни. Это было замечательным достижением для человека, которому еще не исполнилось пятидесяти лет, но в то же время это было удивительным бременем. Лишь немногим людям (таким как бывшие президенты или Джерри Сайнфелд) приходилось сталкиваться с вопросом, что делать после того, как они уже сделали то, за что их запомнят. Что будет дальше?

Брайт отложил свою жизнь на десять с лишним лет, пока работал над «Друзьями» и «Джоуи». Это была невероятная, единственная в жизни возможность, за которую любой в телеиндустрии с радостью пожертвовал бы чем угодно, но одно дело – представлять себе такие жертвы абстрактно, и совсем другое – сталкиваться с этим в реальности.

У Брайта и его жены Клаудии были маленькие дети, когда первый эпизод «Друзей» вышел на экраны. Создание такого хита, как «Друзья», означало десять лет работы до позднего вечера, десять лет пропущенных обедов и родительских собраний, игр и спектаклей. Это означало, что он не сможет поужинать с женой в будний день, посидеть с сыновьями, посмотреть бейсбольный матч или почитать книгу перед сном.

Когда «Джоуи» закончился и адреналин, необходимый для производства новых серий успешного сериала, неделя за неделей в течение более чем десяти лет, наконец, утих, Брайт подвел итоги своей жизни и понял, что пропустил значительную часть детства своих детей. В то время как он помогал заполнить эфир вечера четвергов NBC, его дети выросли из маленьких мальчиков в молодых мужчин.

На телевидении не было работы с гибким графиком, которая позволяла бы успевать домой к ужину. Создание успешного телевизионного шоу – это работа от шестидесяти до восьмидесяти часов в неделю. (Если уж на то пошло, как и создание неудачного телевизионного шоу.) Вы должны были полностью посвятить себя работе, и когда наступали выходные, вы были слишком уставшим, чтобы делать что-то еще, кроме восстановления сил перед утром понедельника.

«Джоуи» был ужасно неприятным опытом для Брайта, и когда все закончилось, его жизнь рухнула. Он расстался с женой и уехал из Лос-Анджелеса, получив должность в своей альма-матер, в колледже Эмерсон, где преподавал студентам историю телевидения. Брайт выбрал колледж Эмерсон, чтобы быть ближе к своим сыновьям, учившимся в колледже на Восточном побережье, и ему нравилось чувствовать себя самым близким к ним в течение их студенческих лет.