Читать книгу "Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц"

Брайт, Кауффман и Крэйн мечтали о том, как продлить их коллективную работу, которую они начали в «Как в кино» и продолжили в «Друзьях». Здесь один из шоураннеров был связан брачными узами с другим сценаристом «Друзей», который имел впечатляющее портфолио, но чье восприятие комедии не совпадало со взглядами Брайта. Брайт, Кауффман и Крэйн работали вместе более десяти лет и давно привыкли уважать друг друга и прислушиваться к сильному ощущению партнера. У нового союза не было такого опыта в достижении компромиссов и сотрудничества.

Брайт считал, что поклонники будут смотреть «Джоуи» в надежде, что он сохранит и продлит приятную атмосферу «Друзей». Пилотный эпизод, созданный при участии Дэвида Крэйна, был очень хорош, подумал Брайт, но после этого шоу пошло наперекосяк и так никогда и не смогло оправиться от первого промаха. С самого начала Брайт чувствовал, что Голдберг-Миэн и Сильвери неправильно истолковали привлекательность главного героя и изменили Джо до неузнаваемости, а Брайт мало что мог исправить.

Переехав через всю страну из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, вечный плейбой превращался в семьянина. Брайт был убежден, что «Джоуи» разочарует свою аудиторию. Кто захочет видеть Джо в общении с его двадцатилетним племянником-вундеркиндом и его сестрой (даже если ее играет Дреа Де Маттео из «Клана Сопрано»)? Кто захочет видеть Джо в серьезных отношениях? Брайт был убежден, что «Джоуи» идет ко дну, и то, что должно было быть грамотным переосмыслением «Фрейзера», вместо этого лишь разочаровало поклонников «Друзей».

По стандартам телевидения показатели «Джоуи» на старте были очень даже хорошими. Это было тридцать пятое по рейтингу сетевое шоу сезона 2004–2005 годов, собравшее в среднем 10,7 миллиона зрителей. Хотя это было вполовину меньше аудитории последнего сезона «Друзей», это было все еще впечатляющее число, и на него можно было бы опираться при планировании будущего шоу. Рейтинги были прекрасными, хотя и разочаровывающими, но становилось ясно, что шоу не нашло отклика у зрителей и вряд ли это произойдет в дальнейшем. Брайту было мучительно работать над «Джоуи» неделю за неделей, зная, что это не «Друзья» и что шоу не имеет никаких шансов на то, чтобы когда-нибудь стать «Друзьями».

Как и его предшественники, «Салон Вероники» и «Джесси», «Джоуи» был доказательством того, что, если к созданию шоу будет причастен кто-то из тех, кто работал над «Друзьями», это не значит, что ему гарантирован успех. В истории телевидения редко возникали шоу с таким потенциальным успехом, как «Джоуи», но NBC отменила его менее чем через два сезона. В конце концов «Друзья» станут последним большим хитом, последним ситкомом, который привлек такую внушительную аудиторию. Более поздние успешные шоу телесети, такие как «Теория большого взрыва», на пике своей популярности соберут у экранов только половину аудитории «Друзей».

* * *

У всех было скрытое желание видеть звезд «Друзей» такими, какими мы хотели их видеть, а не такими, какими они были. После отмены «Джоуи» Мэтт Леблан в 2011 году вернулся на экраны в «Эпизодах», комедийном сериале Showtime, созданном Крэйном и его партнером Джеффри Клариком. В предшествующие годы ни Крэйн, ни Леблан не пытались заработать на успехе «Друзей». «Джоуи» был отменен, а сериал «Класс» (2006–2007), над которым работал Крэйн, хоть и рассматривался как еще один легкий способ достичь успеха, так и не стал хитом. Крэйн в очередной раз продемонстрировал талант идеально набирать актеров, в результате чего к шоу присоединились Лиззи Каплан, Люси Панч, Джесси Тайлер Фергюсон и Джейсон Риттер, но работа над комедией о воссоединении школьных друзей шла очень трудно, и шоу было отменено CBS.

«Эпизоды» были не столько возвращением к «Друзьям», сколько метапрозаическим представлением его наследия и его влияния на наши воспоминания. Возможно, сейчас мы смотрим комедию по платному кабельному телевидению, а не по NBC, но мы все еще видим в шоу призрак Джо Триббиани. В сериале муж и жена являются успешными телевизионными сценаристами комедийного шоу об остроумном директоре школы-пансиона («Так вы говорите, это как „Любители истории”, но не „Любители истории”?») и пытаются настоять на том, чтобы руководство телеканала пересмотрело роль главного героя в американской версии, чтобы Мэтт Леблан мог сняться в шоу. «На роль эрудированного, остроумного директора элитной мужской академии он предлагает… Джо?» – жалуется Шон Линкольн (Стивен Мэнгэн).

Мэтт самовлюблен, эгоцентричен и сексуально ненасытен. Шоу, в котором он играет главную роль, теперь носит название «Шайбы» и рассказывает историю хоккейного тренера, но Мэтт опытен и хорошо знаком с работой на телевидении. Он быстро вводит в курс дела своих шоураннеров, знающих подноготную только британского телевидения, после того как они обсуждают планы ввести в сюжет не совсем любовную историю между их главным героем и его коллегой-лесбиянкой: «У шоу будет только один сезон. В „Друзьях” было двести тридцать шесть серий. Вы должны продумать дальнейший сюжет. Как вы думаете, сколько бы Росс и Рэйчел продержались, если бы Рэйчел была лесбиянкой? Или Сэм и Диана из „Чирс”? Или во „Фрейзере”… Я не знаю, я никогда не смотрел это шоу».

«Эпизоды» были возможностью для Крэйна и Леблана насладиться всем, чего они достигли, и передразнить гротескную, вывернутую наизнанку версию славы, которую она породила. Шоу не было и никогда не будет документальным сериалом о жизни после «Друзей», как и о реальной жизни Мэтта Леблана. Здесь речь шла о наших собственных пылких фантазиях о том, каким может быть «настоящий» Джо.

Шоу позволяло вернуться к нашим воспоминаниям о «Друзьях» и насладиться длинным вымышленным рассказом о том, каково это – когда-то быть частью телевизионной истории. В шоу показывали, как Мэтта подталкивают сказать «Как поживаешь?» женщине, с которой он занимается сексом, или спрашивают, будет ли Дженнифер Энистон присутствовать на его похоронах. В шоу обсуждалось приглашение на роли всех – от его бывших коллег по актерскому составу до Гантера.

Как вы себя вели после того, как история закончилась? «Эпизоды» были продвинутым курсом телевизионной комедии, с Мэттом Лебланом – или, точнее, «Мэттом Лебланом» – профессором и ведущим. В отличие от этого Валери Чериш, бывшая звезда ситкома, роль которой исполнила Лиза Кудроу в сериале «Возвращение» на HBO (первый сезон вышел в 2005 году, а второй – в 2014 году), должна была вынести бесконечный список мучений в своем опрометчивом стремлении к славе. Каждый эпизод начинался с новой толики надежды для героини, которая затем каждый раз терялась в хаосе и унижении. Жаждать славы было сущим безумием, и Валери, бывшая светская львица, была готова терпеть любые неудобства в надежде вернуться в блаженство, в котором она когда-то жила. «Я вернулась!» – говорит она невидимой аудитории, но даже когда она упивается своим долгожданным возвращением к успеху, режиссер требует переснять кадр. Слава – это иллюзия.

Наблюдалось явное сходство между Валери и Кудроу (чье второе имя – Валери). Перед обеими встал вопрос, что делать, когда съемок стало меньше. Кудроу, конечно, была значительно более знаменита (и богата), чем Валери, но все понимали, что известность оказывает влияние на психику. Как только вы становитесь знаменитым, потом трудно отказаться от этого.