Читать книгу "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг"

Густые вьющиеся, как у Сары Джессики Паркер, волосы, голубые глаза и строгие костюмы Тарсес делали ее похожей на героиню «Секса в большом городе». Как и многим другим персонажам женского пола, ей было чуть за тридцать, и она пыталась найти баланс между личной жизнью и успешной карьерой. Она стала поклонницей колонки Бушнелл и ее взгляда на современные отношения, потому что сама сталкивалась с теми же вопросами. Колонка, как ей казалось, могла бы стать основой шоу, которое она всегда искала, новым голосом. Нашумевшее название «Секс в большом городе» было идеальным для телевидения и нравилось женской аудитории ABC, самой востребованной в то время. Тарсес просто нужно было выяснить, сколько «секса» может позволить себе вещательная сеть.

Когда Бушнелл уже стала известной, она случайно столкнулась в Хэмптонс с Тарсес и ее бойфрендом, исполнительным продюсером Дэвида Леттермана Робертом Мортоном. Бушнелл каталась на роликах, когда пара остановилась рядом с ней на вишнево-красном «Мерседесе» с откидным верхом. «Джэми хочет купить права на "Секс в большом городе", – сказал Мортон Бушнелл. – АВС очень заинтересованы». Гонка продолжалась.

Другие телеканалы тоже вели переговоры с Бушнелл по поводу прав на «Секс в большом городе». Один из друзей Галотти, Ричард Плеплер, старший вице-президент по коммуникациям в HBO, считал, что колонка идеально подойдет для его платной кабельной сети. Бушнелл и Плеплер часто виделись на Медиа-Бич в Хэмптонс, и каждый раз он уговаривал ее прийти на встречу в HBO.

* * *

Кабельный канал казался более подходящим для «Секса в большом городе», с учетом его сходства с другой книгой, которая начиналась как газетная колонка, а затем стала успешным среди критиков сериалом для PBS (позже – Showtime): «Городские истории» Армистеда Мопина. На самом деле Publishers Weekly, назвавший «Секс в большом городе» «жвачкой для мозга», также ссылался на сборник статей Мопина для газеты San Francisco Chronicle 1978 года, в котором он писал о молодых одиноких людях различной сексуальной ориентации в свободном городе: «Колонка Бушнелл напоминает работы Армистеда Мопина, окрашенные либеральным оттенком Джудит Кранц», – писали в рецензии.

«Городские истории» стали телевизионным мини-сериалом примерно в то же время, когда «Секс в большом городе» дебютировал как колонка; его премьера состоялась в Великобритании в 1993 году и в Соединенных Штатах на канале PBS в 1994 году. Сериал освещал проблемы внебрачных связей, секса, рассказывал истории геев и трансгендеров, опережая свое время. Но так же, как и у «Секса в большом городе», истинное послание сериала сводилось к важности дружбы в мегаполисе. Он обращал внимание и на другой вид любви, который также подчеркивался в «Сексе в большом городе»: отношения между городом и его жителями.

Однако «Городские истории» не могли стать популярным телевизионным шоу. Такое рискованное предложение означало мизерный бюджет, а костюмы даже для самых богатых персонажей поступали из комиссионных магазинов. «Финансирование было очень скудным, – рассказывала Барбара Гаррик, которая играла светскую львицу Деде Халкион Дэй (а позже стала приглашенной звездой в «Сексе в большом городе» в роли любительницы спа-салонов, которая обретет счастье со своим массажистом). – Для съемок нам выдавали платья, которые покупали в секонд-хенде».

Откровенный подход «Городских историй» к современной сексуальности привлек к сериалу много внимания, как хорошего, так и плохого. Он был программой с самым высоким рейтингом на канале PBS и одновременно воспринимался спорно из-за откровенных сцен с мужчинами-любовниками. Попытки создать продолжение, основанное на серии книг Мопина, до сих пор не увенчались успехом из-за угроз правительства США отозвать финансирование PBS, если он продолжит съемки «Городских историй». «Однажды я снялась топлес, и пленка попала в Конгресс, будто пиратская копия, где моя грудь была прикрыта черными прямоугольниками, – говорит Гаррик. – Там были сцены курения травки, мужских поцелуев и наготы». Позже конкурент HBO Showtime заберет шоу на второй сезон.

Такой была эпоха, когда «Секс в большом городе» начал делать свои первые шаги как телевизионное шоу.

Кэндес встречает Даррена

Незадолго до появления колонки «Секс в большом городе» Бушнелл отправилась на задание, которое должно было изменить ее жизнь, и даже более того, жизнь ее колонки. На самом деле, без этого обыкновенного задания «Секс в большом городе», который мы знаем, никогда бы не появился.

Vogue попросил Бушнелл написать биографию Даррена Стара, телевизионного продюсера, который вместе с Аароном Спеллингом создавал «Беверли-Хиллз 90210» и «Мелроуз Плэйс». У Стара было новое шоу на CBS, «Нью-Йорк, Центральный парк», которое показывало его кричащий сентиментальный подход к Нью-Йорку, с Мэриэл Хемингуэй в роли редактора журнала и Лорен Хаттон в качестве подозрительной жены ее босса. Стар хотел сделать свой проект, без Аарона Спеллинга, чтобы показать критикам, что его работы заслуживают внимания.

В сентябре 1995 года Бушнелл встретится со Старом, одетым «в калифорнийском стиле», в черной куртке от Армани и джинсах, в садо-мазо-клубе под названием Vault, который он искал для шоу «Нью-Йорк, Центральный парк». В то время Стар не мог знать, что людям в течение десятине встречал никого более веселого. Бушнелл олицетворяла собой все существующие клише. «Сила природы, – говорит он. – Кэндес открыла мне множество дверей».

Она водила его в клубы и, конечно же, в бар Bowery. Они увековечили свою дружбу в голливудской манере: Бушнелл для своего псевдонима будущей колонки взяла первую половину имени от персонажа звезды Стара из сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», Кэрри Фэрчайлд, которую играла Мэдхен Амик.

Стар – красивый гей с каштановыми волосами – связался с Бушнелл, когда та была еще девчонкой из пригорода. Он провел свое детство в Потомаке, штат Мэриленд, пригороде Вашингтона, где обитали представители среднего и высшего класса, политики, послы и их семьи. Юный Даррен учился в старших классах киношколы и надеялся работать в киноиндустрии сценаристом и режиссером. Он потратил свои сбережения, сделанные на бар-мицву, на подписку на журнал Variety о шоу-бизнесе. В то время как другие дети веселились или занимались спортом, он снимал фильмы с помощью камеры Super 8. После окончания средней школы переехал в Калифорнию, чтобы изучать литературу и кино в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, который он окончил в 1983 году. Получив диплом, он сделал классический первый шаг к голливудской карьере: стал официантом.

Однако вскоре все же получил свою первую работу в индустрии. Стар работал в Showtime, когда в возрасте двадцати четырех лет продал свой первый сценарий Warner Bros. Премьера комедии о подростке из Аризоны, который летий будет нравиться не конкретно его шоу, а жанр.

Вскоре после той встречи, Стар переехал на Манхэттен, и Бушнелл знакомила его с окрестностями, – для материала в сериал «Нью-Йорк, Центральный парк». Он никогда считает себя инопланетным принцем, состоялась в 1988 году, а режиссером стал Чарльз Маттау. Фильм не имел большого успеха у критиков или баснословных сборов, но помог Стару начать карьеру. Теперь он мог бросить работу и писать сценарии. Его следующий проект был «Если бы взгляды могли убивать» с Ричардом Греко из «Джамп Стрит, 21» в роли французского студента средней школы, который попал в международную шпионскую сеть во время школьной экскурсии.