Читать книгу "Северный флот. Единственная правдивая история легендарной группы. Вещание из Судного дня - Денис Ступников"

Ренегат со скрипачкой Марией Нефедовой

Еще до появления «Акустического альбома» «Король и Шут» задумал сделать в 1997-м камерную программу для концертов в клубе «Арт-клиника» и на Рубинштейна, 13. Туда входило несколько песен Андрея Князева, изначально задуманных в мягком звучании, и несколько вещей «Короля и Шута», переложенных в акустике. Для подготовки этой программы Александра Леонтьева привлекли как сессионного музыканта. Концерт на Рубинштейна, 13 «Король и Шут» играл без Михаила Горшенева, которого едва откачали после передозировки. Князев вытянул концерт сам, а Леонтьев ему подпевал. Именно тогда Константин Вольский, не оставлявший надежд стать продюсером группы «Кукрыниксы», произнес историческую фразу: «Да ты же Ренегат – к «Шутам» переметнуться хочешь!»

Александр Леонтьев:

На тот момент я еще не созрел, чтобы быть полководцем. Даже в мафии, прежде чем стать боссом, человек становится сначала солдатом, потом капореджиме и заместителем босса. Видимо, я на тот момент ощущал себя солдатом. Но за этими полководцами мне хотелось идти!

Примерно в то же время выяснилось, что на барабанах Горшенев-младший играет ненамного лучше Леонтьева. Садясь по очередности за ударную установку, они пытались ваять какие-то песни. На какое-то время пришлось вновь воспользоваться услугами брата Леонтьева Алексея Синицкого. Однажды, в 1997-м, парням позвонил Поручик, которому обычно до всего было дело, и решительно заявил: «Вы маетесь ерундой, а у “Короля и Шута” через неделю концерт в «Полигоне». Так, короче, давайте к нам на разогрев, или у вас вообще ничего не получится». В авральном режиме ребята написали шесть песен.

Александр Леонтьев:

Честно говоря, тот концерт я помню смутно. Как «КИНОмана» меня поразило лишь то, что в гримерке сидел и читал газету настоящий Игорь Тихомиров из группы «Кино», который был соучредителем «Полигона» и рулил там звуком у молодых дарований. Помню еще, что мой брат Лешка, как всегда, психовал, не хотел приезжать, и мы уже думали, что играть не будем. И тогда же мы перебрали кучу названий, и от нечего делать Лешка Горшенев сказал: «Ну, пускай будет “Кукрыниксы”». Так и объявили себя со сцены.

На первом же концерте новоиспеченных тезок советских карикатуристов заметил знаменитый питерский рок-продюсер Игорь «Панкер» Гудков, работавший раньше с «Секретом», «Зоопарком» и «Алисой». По иронии судьбы, он пришел снимать концерт «Короля и Шута» (который в итоге был выпущен на видеокассетах) и услышал никому не известную команду. Особенно ему пришлась по душе «Солдатская печаль» с текстом авторства Леонтьева. Тогда антивоенные песни котировались, и Панкер стал директором «Кукрыниксов». Кто бы мог тогда подумать, что в этом качестве он пройдет с группой весь путь от начала и до конца. «Кукрыниксы» распадутся в 2018-м на пике своей карьеры, задав невероятно высокую планку своим прощальным альбомом «Артист» (2016).

Дебютный же альбом «Кукрыниксов», получивший имя по названию группы, вышел в 1999 году. Фактически в коллективе задавали тон два лидера, что было оригинально обыграно в оформлении CD, который был издан с двумя вариантами обложки. При записи альбома Саше пришлось исполнять не только гитарные и вокальные партии.

Александр Леонтьев:

Выяснилось, что Димон Гусев (который, подчеркиваю, хорошо играл задолго до меня и вообще довольно оригинально мыслил в плане музыки) не сумел включиться в студийную работу. Так бывает, что не идет – то ли комплексы, то ли что-то еще. Проще было взять и записать самому – так уж получилось. Плюс какие-то бэки, плюс драм-машину забивать. Просто у меня при менее искусном владении инструментом ниже барьер. Такое бывает, например, у людей, у которых огромный словарный запас, а языковой барьер им не позволяет толком общаться. А другой знает пять английских слов и болтает при этом свободно. Это просто психология, обычное дело.

В качестве барабанщика в выходных данных диска обозначен Максим Войтов, но он появился позже. На момент записи альбома постоянного барабанщика в «Кукрыниксах» не было. На запись мы потратили 500 долларов США. Звукач Саня Миронов помогал нам по дружбе на точке при пэтэушке на Лесной. Насколько я помню, там была база у группы «НОМ», и мы решили, что при таких финансах писать живые барабаны слишком затратно, а хорошо все равно не получится. В результате Лешка Горшенев предложил просто использовать драм-машину. Забивали все чуть ли не вручную. Поэтому Максим Войтов в записи участие не принимал.

Хотя потом, когда мы писали в студии живьем с Максимом две песни – «Странные дни» и цоевскую «Скоро кончится лето» – оказалось, что он работает весьма пристойно. Замечу, что студийное время для проекта «КИНОпробы» оплачивал лейбл REAL records, который и выпускал этот трибьют, так что получилось неплохо.

«Прощание» – А. Леонтьев, 2013 г.

Александр Леонтьев стал автором или соавтором пяти песен альбома: «Сон», «Долгой дорогой», «На окраине земли», «Солдатская печаль» и «Невезучий». Пройдемся по каждой из них.

«Сон»

Говоря о своем творчестве, Александр Леонтьев довольно часто проводит параллели со сном. И в этой песне сновидение отражает идеальный мир воплощенных грез героя. Собственный дом, налаженный быт, любимая девушка рядом – все это через много лет действительно воплотится у автора в реальности. А пока этот хрупкий мирок безжалостно разрушается налетевшей бурей.

Александр Леонтьев:

Текст написан от балды – просто навеян музыкой Лешки Горшенева. Сделали ее вместе на репетиции.

«Долгой дорогой»

Воспринимается как своеобразная вариация на тему «И вечный бой – покой нам только снится» Александра Блока. Фраза «И боль утихнет, и обида пройдет» способна утешить любого, кто приступил к прослушиванию песни с истерзанной душой. Но состояние героя далеко от идиллического.

Александр Леонтьев:

Такие песни, как «Невезучий» и «Долгой дорогой», я писал по большому счету о себе, поскольку время было очень тоскливым – ни денег, ни одежды, ни жратвы. Хотя мысли о суициде меня никогда особо не преследовали. Были моменты, когда я подумывал в сердцах о самоубийстве. В «Долгой дороге» эта тема подается скорее в назидательном ключе. Хотелось просто внушить молодому пацану или девочке, что все не так плохо – не надо! Строчка «По пыльной траве, по сухому песку» – попытка подражания Михаилу Шолохову.