Читать книгу "Всё сначала! - Светлана Сурганова"

В летние каникулы уволили Гогу Копылова. Буднично, жестко, без лишних разговоров, просто поставили перед фактом. На его место заранее присмотрели Диму Честных – московского блюзового басиста, джазмена. Его первый полноценный концерт состоялся 23 августа в «Точке». Удачно, хотя с самого начала было видно, что стилистически это не совсем «снайперский» человек. А Гога ушел в никуда… Две пятерки оказались роковым цифросочетанием для бывших снайперских музыкантов. В пятьдесят пять оборвалась жизнь Сереги Сандовского, и в том же возрасте Гога жарким июлем 2017 года перенес тяжелый инсульт.

В поведении оставшихся музыкантов мелькали заговорческие мотивы. При моем появлении все замолкали на полуслове. Чувство неловкости ходило по пятам. Я постоянно чувствовала себя не в своей тарелке, чужой среди своих. И тяжелее всего было с Динкой. Она окончательно дистанцировалась, перестала со мной разговаривать. Это случилось как-то в одночасье. Приходя в гримерку, мы даже не здоровались.

Когда авторство в «Ночных снайперах» безраздельно перешло к Диане, и ни мои песни, ни мои аранжировки стали невостребованны, я естественно начала испытывать творческий дискомфорт. И нашла, как мне показалось, достойную альтернативу – в рамках одного проекта издать два разных материала: соответственно, под брендом – полноценный электрический альбом, а параллельно – независимый авторский сборник неохваченных электричеством песен.

Эта мысль уходила корнями еще в те славные времена, когда мы жили на улице Плеханова (Казанской). Там располагалась последняя снайперская штаб-квартира. Самая знаменитая и легендарная, под окнами которой впоследствии стали собираться фанатские тусовки, а стены в парадной пестрить признаниями. И может, до сих пор у дверного звонка там красуется надпись «Ночные снайперы»… Мы прожили в ней около пяти лет. Сделали домашнюю студию из того нехитрого оборудования, которое удалось насобирать. Помню, я все время что-то ремонтировала, перепаяла, доводила до ума собственноручно или с помощью друзей-умельцев. У меня есть одно качество – когда речь заходит о музыкальной аппаратуре, во мне просыпается куркуль-хозяйственник: люблю, чтобы все было четко, добротно, функционально и систематизированно. Динка, как и подобает истинному поэту, не вдавалась в технические тонкости. Знала, где стоит гитара, умела включать плиту и не путала шкаф с холодильником, а остальное – «спросите у Светки». И нас обеих такое положение вещей более чем устраивало.

Позже в нашей «студии» появились и стали предметами гордости и нескрываемой зависти гостей новехонькая четырехканальная цифровая портастудия Tascam, электроскрипка Zeta, электрогитара Stratocaster и минидисковая дека Sony. Этот музыкальный арсенал прислал нам в подарок прямиком из Калифорнии летом 1999 года заочный американский друг Саша Канарский. Саша – это еще один пример «нужного» человека, которого нам с Динкой подарили небеса. Выпускник МГУ, он уехал в Штаты работать программистом. Его однокурсник Дмитрий Мамонтов, услышав песни НС, решил поделиться своим открытием с другом, отправив в Калифорнию нашу кассету. Материал Саше понравился, а вот как он был записан – не очень. Желание услышать песни НС в должном качестве сподвигло его изучить технологию звукорежиссуры. И, более того, он захотел предоставить возможность нам самим работать на качественной аппаратуре. Представьте наш восторг, когда мы получили эти сокровища!

Мы опробовали портостудию тем же летом, в июле, когда Саша Канарский прилетел из Калифорнии к нам в отпуск – познакомиться, погостить и помочь освоить новую технику. За пять дней записали пластинку, состоящую в основном из новых песен Дианы Сергеевны. Диск назвали в его честь. Предполагалось, что у альбма «Канарский» будет вторая часть, куда войдут и мои песни, а запишем мы ее через год, в следующий отпуск Саши. Но вскоре началось активное продвижение группы. Идею отложили. «Ночные снайперы» «раскручивались» как рок-коллектив. Выпускать двойную акустику до электрического альбома было нецелесообразно. У меня же есть проверенная жизненным опытом установка: ПОТОМ не бывает! Если ты сейчас это не сделал, ты не сделаешь этого никогда.

Однажды мы с Динкой оказались в гостях у Михаила Адамова, общего друга Юла Абрамова и Валеры Тхая. Ребята как раз записывали альбом на домашней студии. Валерка выступал как мультиинструменталист: играл и на гитаре, и на басу, и на перкуссии. Вот тогда я напомнила Динке о намерении собрать наши неизданные песни и записать их. И не двумя инструментами – гитара, скрипка, а более полифонично. Динка воодушевленно подхватила идею. Мы, не откладывая в долгий ящик, записали голоса для одной из песен и отдали Тхаю. Он, уже без нашего участия, дописал клавишные, бас, соло гитары и т. д. Помню, как он приносил эскизы аранжировок, и мы втроем за рюмкой чая на Казанской бурно обсуждали нюансы и предполагаемую прибыльность будущей пластинки. Приближалось десятилетие группы, плюс трехсотлетие Питера. Все очень символично. Хотелось торжественно обозначить оба события выходом нового альбома.

Диана Сергеевна все это прекрасно понимала. У меня не возникло и тени сомнения в том, что это будет поддерживаться с ее стороны. Но как только идея начала обретать реальные очертания – Диана самоустранилась. Любые попытки заговорить на данную тему встречали категорический отказ. Было сказано: «Нет, сейчас это не актуально. Нам есть чем заняться. У нас много работы. Впереди еще один альбом. Потом разберемся с твоими песнями». Я не очень понимала, чем вызвано такое сопротивление, ведь в любом случае запись планировалась в свободное от «Снайперов» время. Я решила, что все равно это сделаю.

Воспользовавшись гастрольной паузой, меньше чем за неделю мы с Валеркой записали «Апрельскую», «Кошку» и, кажется, еще «Больно». Позже это станет одним из аргументов обвинения в мой адрес – что делала сольный альбом за спиной Дианы Сергеевны. Абсурд, учитывая, что мы все еще жили под одной крышей. А спрятать Тхая на двадцати квадратных метрах коммуналки, согласитесь, не просто!☺ Он приходил на Казанскую каждый день, мы работали практически без пауз, засиживаясь далеко за полночь. Динка была тут же, изредка отпускала безобидные колкости, а иногда приносила нам чай. Д.С. была сосредоточена на своей цели, остальное ей было «по барабану». Все происходило в параллельном режиме – висела в «аське», болтала по телефону, читала, отсыпалась: а мы в наушниках тихонько работали. Правда, дальше трех песен дело не пошло, я снова надолго пропала в гастрольных разъездах со «Снайперами». И только ближе к осени 2002 года я вызвонила Тхая с твердым намерением доделать начатый альбом.

Вскоре мы с Д.С. утратили один из объединяющих нас факторов – совместное жилье, разбежавшись из коммуналки на Казанской в разных направлениях: Диана Серегеевна – в Москву, а я на родную Кавалергардскую. И в это же время мне урезали зарплату. Признаюсь, на тот момент финансовые потери были ощутимым ударом. Я только что заняла денег, чтобы полностью расселить коммуналку. Изначально эту жилищную эпопею мы начали вместе с Динкой, когда поняли, что жить в двух смежных комнатах с Л.Д. мягко говоря сложновато. Мы взяли в долг у Димы Мамонтова необходимую сумму и выкупили одну комнату у наших соседей, в надежде, что теперь-то быт наладится. Д.С. обрела законную жилплощадь и питерскую прописку. Но жизнь внесла свои коррективы… Этой квартирой она так и не воспользовалась. Все ее интересы перекочевали в Москву. Еще долго потом на Кавалергардскую приходили квитанции и письма на ее имя…