Читать книгу "Неосторожность - Чарльз Дюбоу"

– А что в этом плохого? – удивляется Клэр. – Я с удовольствием помогу присматривать за Джонни. Он замечательный.

– Прости. Я не уверен, что тебе следует встречаться с Джонни. Мы с Мэдди это обсудили.

– Вот как, обсудили… И что же ты сказал? Ты вообще за меня вступился?

Его удивляет ее внезапная злость. Но, вообще-то, удивляться нечему.

– Все было не так, – говорит он, пожимая плечами, и режет стейк.

– Да ну? Предполагается, что я просто исчезну на три недели, пока Мэдди не вернется?

– Это не так уж долго.

– Дело не в этом.

– А в чем? Ты считаешь, что я должен был поставить твои интересы выше интересов сына? Ты меня достаточно хорошо знаешь, чтобы понимать, что я так никогда не поступлю. И потом, у меня что, был выбор? Я должен делать все, чтобы судья предоставил мне равные права в отношении Джонни, если будет развод.

– А ты не хочешь развода?

Вопрос его ошарашивает.

– Конечно, не хочу.

Клэр смотрит на него в изумлении.

– Что?

Он поднимает на нее вопросительный взгляд.

– Ты все слышала. Я не хочу разводиться. Не хочу терять свою семью. Извини, если это не то, что ты хотела услышать, но это правда.

– Значит, все остальное – ложь?

– Нет. Не надо выворачивать мои слова. Ты мне очень дорога. Но я надеялся, что ты понимаешь, каково мне сейчас.

Клэр опускает голову и прикусывает губу. Потом спрашивает:

– А как же я? Я устала, Гарри. Я тебя люблю, но мне нужно знать, что и ты меня любишь.

– Мы об этом уже говорили. Ты знаешь, что я люблю Мэдди и Джонни. Они – моя жизнь. Я совершил ошибку, Мэдди меня ненавидит, но я все сделаю, чтобы их вернуть. Прости, если давал тебе повод думать иначе.

Она смотрит в сторону.

– Какая я дура! – восклицает Клэр.

– Зачем ты это говоришь?

– Думала, ты предпочтешь меня Мэдди. Когда она потребовала развода, я считала, что у меня есть надежда. Но теперь, хотя ты ей и не нужен, она тебе все равно нужна больше, чем я.

– Да.

В ее глазах вспыхивает ненависть.

– Ты умеешь только брать, Гарри. Ты никогда не думаешь ни о чем, кроме своих желаний. Ты не думаешь о том, чего хотят другие, или о том, как твои поступки на них скажутся. Я знаю, ты ни секунды обо мне не думал, когда говорил с Мэдди. И знаешь, каково мне? Я себя чувствую полным дерьмом.

– Мне жаль.

– Жаль? Это все, что ты можешь сказать?

– Мы говорим о моей семье. Мы были счастливы, пока…

– Пока что? Ты хотел сказать, пока я не пришла и все не разрушила?

Он открывает рот, но понимает, что нет смысла говорить.

– Проехали, – усмехается Клэр, поднимаясь. – Раз уж ты мечтаешь провести следующие три недели с Джонни, почему бы тебе не начать прямо сейчас?

– Неплохая, в сущности, мысль.

– Что?

Он вздыхает.

– Видимо, нам не следует больше встречаться. Я об этом много думал в последнее время. Ты замечательная, но я по-прежнему люблю жену. Я должен сделать все, чтобы спасти свой брак и семью. И к тому же ты ведь молода. Ты действительно думала, что из этого что-нибудь выйдет?

Клэр смотрит на него, не веря своим ушам, а потом тихо произносит:

– Скотина.

– Клэр…

Она поспешно хватает пиджак и сумочку.

– Прости, – снова говорит он, но не делает ничего, чтобы ее остановить.

Они смотрят друг на друга, как чужие.

Гарри наблюдает, как она выходит из ресторана, на столе перед ним стоят остатки ее обеда. В бокале недопитое вино. Салфетка брошена на стол. Он уже готов встать и побежать за Клэр, но вместо этого подзывает официанта и просит счет. Посетители за соседними столиками, слышавшие их разговор, возвращаются к еде.

Гарри допивает вино, оставляет деньги. Дает щедрые чаевые, отсчитывая драгоценные для него банкноты.

Выйдя из ресторана, он направляется в сторону дома Клэр, отчасти по привычке. Она пока не дала ему ключ. Он думает, что мог бы позвонить в домофон. Сказать ей, что передумал, и надеяться на щелчок, с которым откроется дверь, на знак, что он прощен и может снова зайти к ней. Но доходит до ее крыльца и останавливается. Ноги у него словно свинцовые. Гарри нажимает кнопку звонка. Никто не отвечает, и он вздыхает с облегчением. Отходит к краю тротуара и смотрит на окна Клэр. Света нет. Ее нет дома.

Гарри заходит в бар на углу. Узкий, полутемный. Заказывает виски. Пьет, глядя на себя в зеркало. Его переполняет гнев. Гнев на самого себя. Что он, черт возьми, сделал? О чем думал? Почему он здесь вообще? У него было столько любви, а он ее всю промотал. Наверное, Клэр права. Он слишком много брал и обратно уже ничего не получит. Но нужно попытаться.

Гарри допивает виски и выходит, снова поворачивая к дому Клэр. Смотрит вверх, видит, что света по-прежнему нет. Его квартира за много кварталов отсюда, и на улице пока еще холодно, но он пока не готов лечь спать. Гарри поворачивается и идет в противоположную сторону, гадая, вернется ли сюда когда-нибудь.

4

Отец мой умер, если переиначить старую фразу, внезапно, а потом постепенно. Накануне Дня благодарения мне на работу позвонила мать.

– Отцу нехорошо, – сообщила она. – Его только что увезли на «Скорой» в больницу Саутхэмптона. Тебе нужно приехать.

Я понял, что дело серьезное. Никого в те времена не клали в больницу Саутхэмптона.

– Что случилось? Что с отцом?

– У него был приступ. Ему в последнее время нездоровилось. Я нашла его на полу в кухне и позвонила 911.

– Еду.

Я собирался появиться на следующее утро, чтобы пообедать с ними в День благодарения. Семейная традиция. К двум часам обычно собирались выпить несколько родительских друзей, а потом мы садились к столу и ели птицу, которую готовила Женевьева и подавал Роберт. После индейки, но до десерта, к которому Женевьева всегда пекла множество пирогов, мы одевались и шли пройтись до океана, нагулять аппетит. На следующий день родители обычно уезжали во Флориду, и дом запирали до апреля.

В прежние времена Мэдди, ее брат, Джонни, их отец и его жена иногда присоединялись к нам, но на этом обычно настаивал я. Мама не очень любила мистера Уэйкфилда, думаю, она знала, что он пьет, но была слишком хорошо воспитана, чтобы говорить об этом – по крайней мере, при мне. Когда они приходили, мама всегда ставила самые маленькие бокалы для вина и доставала только одну бутылку из погреба. Похоже, отец Мэдди знал, в чем дело. Он был слишком умен, чтобы не понимать. Что до моего отца, то он мог найти что-нибудь хорошее в любом человеке, и, коль скоро они были соседями с детства, – хотя мой отец был старше почти на десять лет, – им всегда было о чем поговорить. А мистер Уэйкфилд бывал очень занимателен, пока не напивался; напившись, он делался злой, как аспид. Они перестали к нам приходить в тот год, когда продали большой дом – это было на следующий год после смерти бабушки Мэдди, но к тому времени мы с Мэдди уже поступили в Йель.