Читать книгу "Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин"

Джордж в рабочих штанах стоял перед одним из управляющих магазина электротоваров Джей Питом. «Запомни мои слова, Джордж Харрисон, — говорил тот, грозя ему пальцем. — Наступит день, когда ты приползешь обратно на коленях, умоляя взять тебя назад». Но Джордж не мог упустить представившийся ему шанс[18]

Джордж, Джон и Пол пригласили одного из своих друзей, Стюарта Сатклиффа, умевшего играть на бас-гитаре, и ударника, работавшего лифтером в соседней компании, производящей бутылки, и все вместе они отправились в Шотландию, мечтая о славе. Путешествие вышло скучным, состоящим из вереницы однообразных выступлений, массы неприятностей, и к тому же они часто недоедали. Более того, они чуть на погибли в автомобильной аварии, жили в квартирах без горячей воды, а отсутствие рекламы привело их затею к довольно плачевному результату, и они вернулись в Ливерпуль разочарованные, но не сдавшиеся.

Аллан Уилльямс, владелец бара-кафе, менеджер нескольких ливерпульских музыкальных ансамблей, предложил им местечко в своем клубе под названием «Джакаранда». «В день своего первого выступления, — рассказывал он, — Джордж, которому тогда было всего лишь 17 лет, подошел ко мне и сказал: „Эй, Элл, у тебя есть метла?!“ Я сказал ему, что пол достаточно чистый, но он попросил еще и швабру. В тот же вечер я все понял. Видите ли, в те дни они были такими бедными, что не могли купить подставки для микрофонов. Их подружки привязывали микрофоны к палкам от метлы и так и сидели всю ночь в первом ряду, крепко держа их в руках»[19].

Новые площадки для выступлений — новые подружки. Обычно девушки толпились перед сценой во время выступлений и норовили хоть как-то послужить музыкантам — подержать для них палки с микрофонами или погладить им одежду — и все благодаря неотразимости рок-н-ролла.

«Я не думаю, что сегодня подростки испытывают подобные ощущения, — говорит Бил Хэрри, основатель журнала «Мэрси Бит». — Сегодня у них слишком большой выбор. В то время такие музыканты, как «Битлз», или Рори Сторм, или группа «Ураганы», или же «Кингсайз Тейлор» занимали все наше внимание, потому что создавали просто невероятную музыку, от которой буквально захватывало дух».

Подружек у Джорджа было хоть отбавляй. Вначале была Дженифер Бруэр, девушка с ослепительной улыбкой и с прической «паж». Затем была сестра Рори Сторма Ирис Калдуэлл, носившая бюстгальтеры, набитые ватой. Через несколько лет появилась девушка, учившаяся в одной школе с Джоном и изучавшая искусство. Джорджу казалось, что она похожа на его любимую актрису Брижит Бардо, так как у нее были белокурые косички. Как-то на вечеринке ему даже удалось с ней переспать, после чего Джон стал относиться к нему чуть более уважительно.

«Не позволяй первой встречной девушке окрутить себя, — предупреждал Гарольд своего младшего сына. Эти вопросы всегда волновали его. — Особенно, если ты не доверяешь ей... Смотри, не успеешь оглянуться, как станешь папашей».

«Нам приходилось быть разборчивыми, — объяснял Билл Хэрри. — Во-первых, трудно было достать презервативы. К тому же некуда было идти. Куда мог парень повести свою девушку, чтобы заняться с ней любовью? Были глухие улочки, которые мы называли „тупичками“, но как только парень приступал к делу, девушка обычно говорила: „Я сойду на остановке Эдж Хилл“. Что означало: „Остановись, дружок! Дальше нельзя!“» Эдж Хилл — это было название предпоследней станции перед конечной Лайм Стрит. Незамужняя беременная женщина становилась изгоем общества, ее родители предпочитали отослать ее на какое-то время куда-нибудь подальше, освободив ее от занятий или работы.

Через несколько недель после того, как «Силвер Битлз» прошли тест в Джаранге, они заключили с Алланом Уильямсом самый странный контракт за всю историю их карьеры: они решились аккомпанировать стриптизерше Джанис, которая соглашалась раздеваться лишь под живую музыку и называла Джорджа «хорошеньким мальчиком с худым лицом"[19]

Уилльямс решил ангажировать несколько ливерпульских музыкальных ансамблей для выступлений в Германии, в гамбургских ночных клубах, и он присматривался ко всем, кого можно было бы показать по ту сторону Ла-Манша. Он предложил ансамблю «Силвер Битлз» шанс попутешествовать, с условием, что они найдут постоянного барабанщика. Джордж связался с одним из своих друзей по имени Пит Бест, который играл с группой Блэкджекс, и в скором времени команда была готова отправиться в Германию. Узнав об этом, Гарольд Харрисон пришел в негодование. Германия считалась опасным местом: еще несколько лет тому назад они воевали с Германией; к тому же где гарантия, что там они добьются успеха в музыкальном бизнесе?

И все же работа со стабильной, хоть и скромной зарплатой была в какой-то мере залогом благополучия. Именно мать Джорджа уговорила Гарольда отпустить сына в Германию, и за это Джордж особенно ее, любил, ведь она отстояла его право выбрать собственный путь в жизни, даже ценой риска, и убедила отца, что это было делом его жизни, что бессмысленно удерживать сына в Ливерпуле. Его родители были артистичными людьми и любили повеселиться — в танцевальных залах Ливерпуля они славились как лучшие танцоры; и Гарольд мог бы гордиться, что его сын стремится стать профессионалом в том, что он так страстно любил всю свою жизнь. Родители Джорджа подавили чувство страха и, снабдив сына дюжиной ячменных лепешек, пожелали ему доброго пути, предварительно взяв с него слово, что он будет писать им письма. Так закончился период упорядоченной, однообразной жизни, а впереди семнадцатилетнего Джорджа ждал незнакомый, непредсказуемый мир секса, наркотиков и рок-н-ролла.

2. Джордж среди дикарей

«А теперь начинается нечто иное».

Монти Пайтон

16 августа 1960 года, быстро оформив паспорта и визы, Джордж и его друзья-музыканты уселись в старенький мини-бас Аллана Уильямса и отправились в Гамбург. На пароме они пересекли Ла-Манш, а затем отправились на юг, через Голландию. Через два дня они уже были в Рипербане, гамбургском районе красных фонарей. Здесь улицы были заполнены трансвеститами, гангстерами, торговцами незаконным оружием, везде были аляповато украшенные клубы, обшарпанные рестораны и порнографические магазины с ярко освещенными витринами. Это было абсолютно вульгарное и неподходящее место для начала новой карьеры, но Джорджу оно показалось самым интересным из всего, что он когда-либо видел.

Владелец клуба Бруно Кошмидер назвал свое заведение именем Индра, в честь индийского божества дождя. Однако, кроме имени, ночной клуб не имел ничего общего с духовной сферой: это был грязный притон. Пятеро парней поселились в маленькой неопрятной комнатке, в глубине соседнего кинотеатра, и уже через день после своего прибытия в Гамбург начали играть для пустой темной комнаты. Они по очереди выходили на улицу, чтобы затащить в клуб хоть каких-нибудь посетителей, отпуская шуточки на ломаном немецком и уговаривая немногих клиентов вновь посетить их заведение. Вначале Битлз, как они себя представили в Германии, совершали на сцене манерные движения, напоминающие балетные па, как это было принято в Англии. «Давайте шоу, мальчики!» — кричал Кошмидер. — Mach schau!