Читать книгу "Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин"

Это качество было просто необходимо, особенно во время скандалов, которыми часто заканчивались вечеринки с танцами. Парням приходилось нелегко, так как их девушки заглядывались на музыкантов оркестра.

Джордж, Пол и Джон пытались репетировать в доме Джона, где он жил со своей теткой Мими. Отец бросил их семью, когда Джону было всего 4 года. Его мать, Джулия, забавная и роскошная женщина, с длинными рыжими волосами, жила светской жизнью и не утруждала себя воспитанием сына. Ее сестра Мими была богата, но не имела собственных детей, поэтому она упорно занималась воспитанием своего племянника и его друзей музыкантов. «Игрой на гитаре денег не заработаешь, это всего лишь занятие для души», — говорила Мими. Она резко критиковала Джорджа Харрисона. «Похоже, тебя всегда тянет к выходцам из самых низких слоев общества, Джон», — повторяла она.

«Заткнись, Мими!» — говорил Джон, и затем следовал крик. Он умел крикнуть так, что у людей волосы вставали дыбом! Он восхищался тем, как кричал Литтл Ричард: «Ооооо тутти-фрутти!» И ему не нравилось жить с теткой — он бы предпочел жить со своей мамой, остроумной женщиной, которая умела играть на банджо и позволяла мальчикам репетировать в своей ванной, где была отличная акустика. Он чувствовал, что М ими тормозит его развитие и не любит его соратников по музыке[12]. «Она требовала, чтобы вокруг нее все ходили на цыпочках», — вспоминал Лен Гэрри, бас-гитарист группы «Куэрри Мен»[13].

Джордж не хотел, чтобы их группа репетировала в доме Мими, и уговорил родителей позволить им практиковаться у них в доме, где можно было слушать пластинки на портативном проигрывателе его брата Гарри. Во время репетиций Луиз всячески поддерживала ребят, угощала их печеньем, а иногда и позволяла им выпить по маленькой стопочке виски.

Вначале Джон подсмеивался над юным Джорджем, над его большими ушами и над тем, как он лебезит с ним и его подружкой Синтией. «Я был таким крошкой, что выглядел всего на 10 лет — и это немного беспокоило Джона», — вспоминал Джордж. Тогда он решил, что можно исправить положение, правильно подобрав одежду. Его отец Гарольд в один прекрасный день получил настоящий шок, увидев, как Джордж облачился в потертые джинсы Джона. Он в жизни не видел таких облегающих брюк. Заметив его выражение лица, Джордж понял, что отец не одобряет его выбор, и тогда он высоко подпрыгнул и воскликнул: «Я могу заниматься балетом только в узких джинсах, не так ли?» И стал скакать вокруг родителей до тех пор, пока те не рассмеялись[14].

«Джордж никогда не грубил нам, — вспоминала его мать Луиз, — но он всегда добивался от нас того, что хотел».

Будучи самым молодым музыкантом оркестра, Джордж восхищался светскостью Джона, его очевидными сексуальными достижениями, его агрессивной самоуверенностью, но в то же время в ответ на его саркастические выпады всегда показывал, что и сам «за словом в карман не полезет».

Через несколько месяцев после их знакомства мать Джона Джулия погибла в автомобильной катастрофе. Ее сбил пьяный полицейский. «После этого случая Джон невзлюбил представителей власти», — говорила сестра Джона Джулия[15].

Джордж выразил свои соболезнования. Эта была его первая встреча со смертью, и он был потрясен. «Джордж был в ужасе, ему казалось, что следующей умру я, — вспоминала его мать. — Он все время пристально наблюдал за мной, но я говорила ему, что все это глупости, и я не собираюсь умирать». Джордж появился на сцене уже после того, как Джон и Пол подружились друг с другом, и эта дружба еще больше окрепла после смерти Джулии. Пол в 14 лет потерял свою мать, которая умерла от рака груди. «И после смерти матери Джона они практически не расставались, — вспоминала сестра Джона Джулия. — Они словно приросли друг к другу — настолько глубокой и крепкой стала их дружба»[16].

Из всей четверки только Джордж не пережил в детстве безвременную смерть близкого человека или развод родителей. Мать Ринго, например, развелась с его отцом, когда ему было лишь три года. То, что Джордж был самым молодым в группе Битлз, компенсировалось его счастливым детством. Играя вместе, они совершенствовали свое музыкальное мастерство, и с каждым днем их дружба крепла. И, хотя Джон и Пол были давнишними друзьями, все они были абсолютно и безоговорочно преданы друг другу.[17]

Дружба Джорджа с его новыми друзьями-музыкантами укреплялась благодаря тому, что они усердно работали. Они без конца репетировали. Стоило кому-то из них услышать новую хорошую песню, он немедленно сообщал об этом остальным, и они все вместе отправлялись на автобусе в NEMS, самый большой магазин грампластинок в городе, где покупателям разрешали прослушать пластинку, прежде чем решиться на покупку. В 1956 году им больше всего понравилась песня Билла Хейли «Танцуй рок-н-ролл и днем и ночью» (Rock around the clock), написанная к фильму Blackboard Jungle. В Ливерпуле дети моложе 16 лет не допускались в кинотеатры. Впоследствии Пол вспоминал, как он провожал в кинотеатр Джорджа, у которого было слишком детское лицо: он обмакивал палец в грязь в саду у Луиз и рисовал над его верхней губой усики. Номер проходил, и они весело отправлялись смотреть очередной фильм, в котором звучала еще одна мелодия, подходящая для их репертуара.

Что касается их выступлений, они принимали любое приглашение, лишь бы сыграть перед зрителем. Если спонсоры жаловались на отсутствие в их группе ударника, они возражали, что «их игра на гитарах сама по себе ритмична». Они были невероятно честолюбивы — им все подходило: выступление в мужском клубе, в любом пабе, на любом конкурсе. На одном из таких конкурсов они заняли одно из самых последних мест, когда к 11 часам вечера судьи так напились, что едва могли отличить один музыкальный ансамбль от другого, и присудили первый Дриз какой-то старушке, играющей на ложках. «Как мы могли ей проиграть? — ворчали парни, возвращаясь на автобусе домой. — Ведь она ровным счетом ничего из себя не представляет».

Джорджу только что исполнилось 17 лет, когда «Силвер Битлз», как они называли себя в то время, получили приглашение в Шотландию на двухнедельные гастроли. Это был хороший шанс проверить себя в пути. Но отъезд на такой срок грозил Джорджу потерей работы. «Как бы ты поступил на моем месте — бросил бы работу?» — обратился он к брату Питеру. «Почему бы и нет? — ответил Питер, помня о страстной любви своего брата к музыке и о том, как ему наскучила его работа. — Это не та работа, за которую стоит держаться».