Читать книгу "Ключ - Дзюнъитиро Танидзаки"

Если Курвуазье так пьянит, если дарит такие видения, я согласна, чтобы меня поили им опять и опять. Спасибо мужу, просветившему меня на сей счет. И все же, насколько соответствует реальности тот Кимура, которого я видела во сне? Почему он должен быть именно таким, ведь в жизни я никогда не видела его без одежды? Или тот Кимура целиком создан моим воображением и не имеет ничего общего с настоящим Кимурой? Хоть бы разок не во сне, не в воображении, а наяву увидеть Кимуру нагим...

Дневник Мужа

–

30 января

...Днем Кимура позвонил мне на кафедру спросить о здоровья жены. «Когда я уходил, она еще спала, но, кажется, всеобошлось, – сказал я. – Заходи вечерком, выпьем». – «Что вы такое говорите! – воскликнул он. – Я так перепугался той ночью. Простите, но и вам надо быть осмотрительней! Хотя, разумеется, я навешу вашу супругу». Явился в четыре. Жена к тому времени проснулась и вышла в гостиную. Кимура сказал, что зашел только на минутку, но я настаивал: «Мы должны выпить в счет прошлого раза! Брось, оставайся!» Слушая мои уговоры, жена улыбалась. Во всяком случае, я не заметил на ее лице неудовольствия. Кимура, хотя и возражал, по всей видимости, вовсе не собирался уходить. Разумеется, он не знает, что происходило позавчера ночью в нашей спальне после его ухода (еще засветло я отнес флюоресцентную лампу обратно в кабинет на второй этаж), и тем более не должен он знать, что довел Икуко до экстаза, явившись в ее фантазии. Почему же он ведет себя так, будто и сам не прочь напоить Икуко? Как будто ему известно, чего она хочет. Что это – интуиция, или она дала ему какой-то знак? Но вот Тосико, как только мы начали пить, скривилась и, резко поднявшись, ушла...

...Этой ночью жена опять вышла из-за стола и скрылась в туалете. Затем пошла в ванную (обычно мы разогреваем ванну через день, но жена велела домработнице покамест разогревать каждый день. Бая живет отдельно, поэтому она вечером перед уходом наполняет ванну водой, а газ зажигает кто-нибудь из нас, сегодня этосделала Икуко, заранее рассчитав время) и там упала. Все повторилось, как той ночью. Приехал доктор Кодами, сделал инъекцию камфары. Тосико сбежала, Кимура, оказав больной посильную помощь, ушел, все один к одному. И я после действовал, как в прошлый раз. Но самое странное, что и жена во сне бормотала то же самое... Вновь этой ночью с ее губ сорвалось: «Кимура». Тот же сон, то же видение, внушенное сходством обстоятельств?. Или просто она надо мной издевается?

Дневник Жены

–

9 февраля

...Сегодня Тосико заявила, что хочет жить отдельно. Говорит, ей нужно спокойно позаниматься, а тут, мол, как раз подвернулась такая возможность, и жаль ее упускать. Жилье сдает старая француженка, которая преподавала ей французский в университете и продолжает заниматься с ней индивидуально. Ее муж, японец, лежит разбитый параличом, поэтому все на ней: она ведет занятия в университете, дает частные уроки и ухаживает за мужем, а с тех пор, как муж заболел, сама выезжает к ученикам, не принимая у себя никого, кроме Тосико. Дом, в котором они живут вдвоем с мужем, невелик, но садовый флигель, где прежде был кабинет мужа, сейчас пустует, и если Тосико там поселится, старой хозяйке будет спокойнее оставлять мужа, уходя по делам. Есть телефон, есть ванна с газовым подогревом. Француженка уверяет, что будет безмерно счастлива, если Тосико снимет у них комнату. Можно привезти пианино, для этого во флигеле понадобится укрепить кирпичами балки под полом, ну а телефон ей проведут. Ходить в ванную и туалет через комнату, где лежит больной муж, разумеется, неудобно, но можно будет сделать выход туда прямо из флигеля. Все это не потребует больших расходов. В ее отсутствие больному мужу практически никто не звонит, но даже если такое случается, муж на звонки никак не реагирует, поэтому и Тосико может не беспокоиться. Соответственно и плата невысока. Короче, Тосико хочет пожить там какое-то время. Наверно, ее бесит, что Кимура теперь заявляется чуть ли не каждые три дня и мы распиваем коньяк – уже опустошили две бутылки, и все кончается тем, что я теряю сознание в ванной. Она не могла не заметить, что у родителей в спальне часто до поздней ночи горит яркий свет, это должно казаться ей странным. Но только ли в этом причина, что она хочет жить отдельно от нас? Или она что-то скрывает? Наверняка сказать не могу. «Спроси у папы. Если он согласен, я возражать не буду», – ответила я...

Дневник Мужа

–

14 февраля

Сегодня, воспользовавшись тем, что жена вышла в кухню, Кимура завел неожиданный разговор. Знаю ли я, что в Америке изобрели фотоаппарат под названием «Полароид». Фотоаппарат, который мгновенно проявляет и печатает снимки. С помощью таких моментальных снимков во время прямых трансляций матчей «сумо» комментаторы сразу после схватки объясняют приемы, обеспечившие победу. «Полароид» столь же прост в обращении, как обычная фотокамера, и его удобно носить с собой. Со вспышкой не требуется большой выдержки, и без треноги можно обойтись. У нас это пока еще редкость, на любителя, к нему нужна специальная пленка, совмещенная с фотобумагой, которую достать непросто, только по индивидуальному заказу из Америки. Но у приятеля Кимуры есть и аппарат, и пленка, и «если хотите, он охотно даст попользоваться». Пока я его слушал, меня осенила одна идея, но почему он решил, что его рассказ о чудо-фотоаппарате настолько меня заинтересует? Вот это странно. Как тут не заподозрить, что он хорошо осведомлен о тайнах нашей спальни...

Дневник Жены

–

16 февраля

...Нынче днем, около четырех, произошло нечто, заставившее меня поволноваться. Я прячу свой дневник в ящике платяного шкафа в гостиной (ящик, которым никто, кроме меня, не пользуется), на самом дне, под пачками поздравлений по случаю рождения дочери и старых родительских писем, и пишу, подгадывая время, когда мужа нет дома; но случается, хочется записать что-то сразу, пока не забыла, а иногда просто находит желание пообщаться с дневником, поэтому порой я пишу, не дожидаясь ухода мужа, пользуясь тем, что он сидит безвылазно у себя в кабинете. Кабинет расположен прямо над гостиной, и хотя оттуда ничего не слышно, мне кажется, я могу, в общем, представить, чем он в данный момент занят – читает, пишет, делает записи в дневнике или же о чем-то задумался. В кабинете всегда царит полная тишина, но временами становится как-то особенно тихо, вероятно, муж, затаив дыхание, прислушивается к тому, что происходит под ним, в гостиной. И тишина эта наступает обычно именно в тот момент, когда я, не забывая, что дома не одна, тихонько достаю дневник и беру кисть. Вряд ли это только моя мнительность. Чтобы избежать предательских звуков, я отказалась от обычной бумаги и перьевой ручки. Я сделала маленькую книжечку на японский манер, сложив гармошкой мягкую, тонкую бумагу «гампи»[6], и пишу убористо кисточкой, но давеча, чего со мной никогда не случалось, я так увлеклась, что на какие-то пару секунд утратила бдительность. И как раз в этот момент муж, намеренно или случайно, бесшумно спустился в туалет, прошел мимо гостиной и, справив нужду, вновь поднялся к себе. «Бесшумно» – так мне показалось. Возможно, у него не было иной цели, кроме как сходить в туалет. А возможно, я не услышала того, что должна была услышать, именно потому, что он спускался не таясь, привычной для моего слуха походкой. Как бы там ни было, я спохватилась, только когда он уже был внизу. Писала я, сидя за обеденным столом, и поспешила спрятать под стол дневник и футляр для кисти (в таких случаях я держу тушь в футляре, обходясь без тушечницы: этот футляр остался мне от отца – китайская вещица, имеющая антикварную ценность), так что он вряд ли видел, чем я занимаюсь, но когда я торопливо закрывала дневник, бумага зашелестела, и меня встревожило, не услышал ли он. Нет, я уверена, что услышал. Характерный шелест бумаги «гам-пи» вполне может навести его на догадку, для чего я ее использую. Впредь надо быть осторожнее, но что мне делать, если муж прознает о существовании моего дневника? Даже если я спрячу в другом месте, у меня нет уверенности, что он не отыщет его в этой маленькой комнате. Единственный способ – не выходить, когда муж дома... Последнее время из-за постоянной тяжести в голове я и так практически не выхожу, даже за покупками на рынок посылаю Тосико или домработницу. Правда, Кимура уже давно зовет в кино на «Красное и черное»[7]. Я бы охотно пошла, но прежде нужно придумать, как уберечь дневник...