Читать книгу "Всё сначала! - Светлана Сурганова"

Совершенно гениальный прием Женя придумал для моего скрипичного вступления к песне «Парфюмерная». Начиналось оно издалека-издалека, очень тихо… Потом звук плавно нарастал, все громче и громче, создавалось впечатление, будто скрипка приближается к уху слушателя. Этот звуковой эффект достигался тем, что я, играя на инструменте, медленно-медленно маленькими шажочками шла по длинному коридору студии к микрофону. Было четыре утра. Машины еще не ходили. В городе тихо. С одной стороны большущие окна «Добролета», с другой – тяжелые мощные двери. Огромное пространство с замечательной акустикой и одинокий голос скрипки…

Запись альбома была закончена в августе. Начало осени «провисло» затянувшейся паузой непривычного для нас безделья. Мы замерли в ожидании С.Л., которая отправилась в Москву штурмовать радиостанции и прессу. Пробным шаром стала «31 весна». Именно на нее была сделана ставка. Кассету с демо-версией Света собственноручно вручила Михаилу Козыреву. Тот рискнул поставить ее на «Нашем радио» в пятничном вечернем шоу «Красавица и чудовище» в рубрике «Оно вам надо?» Как оказалось – надо! Радиослушатели взорвали эфир одобрительными звонками. На этой волне через неделю активной ротации песня стартовала в «Чартовой дюжине» сразу с пятого места. И за три недели добралась до вершины главного рок-хит-парада страны, продержавшись в нем в общей сложности пятнадцать недель. Такие даты не забываются – 29 сентября 2000 года – день, когда «31 весну» впервые услышала многомиллионная аудитория страны, и «Ночные снайперы», что называется, проснулись знаменитыми.

Я помню эти первые признаки известности и узнаваемости – стоило нам с Динкой спуститься в подземку (в те светлые времена, когда мы еще пользовались метрополитеном), молоденькие девушки начинали взволнованно и громко перешептываться за спиной. А потом самая решительная подбегала за автографом.

Одним из показателей народного признания артиста является то, что люди начинают сочинять про него анекдоты и байки. Самая одиозная про нас была такой: якобы общество больных энурезом предъявило претензии на право пользования брендом «Ночные Снайперы».

В ноябре 2000 года, когда «31 весна» уже звучала из каждого «утюга», «Снайперы» подписали контракт на выпуск «Рубежа» с «Реал Рекордз» – крупнейшим звукозаписывающим лейблом страны.

Два года разделяло концерт в «Чаплин»-клубе и подписание контракта. Лосева продолжала медленно и уверенно внедрять «Снайперов» в систему шоу-бизнеса. Нашла нам визажиста – известного московского фотохудожника и стилиста Наталью Голубь, что было очень кстати в условиях обрушившейся на нас медийности. Численность эфиров на радио и телевидении, интервью сми возросло пропорционально уменьшению количества концертов. Сейчас я понимаю, что это была необходимая и грамотная пиар-компания, но тогда это дико раздражало. Уже ничего не хотелось. Но точка невозврата была пройдена…

Лосева сократила до минимума количество клубных выступлений, создавая искусственный дефицит в пользу крупных площадок. «Снайперы» стали звучать по принципу реже, но громче. В Москве мы стали играть чаще, чем в родном Питере.

Однажды на наш концерт в клубе «Бункер» заглянула Земфира в компании Маши Макаровой (Группа «Маша и Медведи»). Послушала и пригласила к себе домой. Всю ночь мы общались, выпивали и впитывали друг друга. Встреча оставила приятный шлейф и «отрикошетила» знакомством с Ларисой Пальцевой, в недавнем прошлом пресс-атташе Земфиры. Л.П. оказалась человеком, сыгравшим впоследствии неоднозначную роль в истории группы «НС».

Не без стараний Ларисы московская тусовка с каждым днем стала оказывать все большее влияние на группу в целом и на Диану Сергеевну, в частности. Меня начали настораживать изменения в ее поведении. Я заняла выжидательную позицию…

* * *

весна 2001 г.

пишу по кочкам – неразборчиво – вслепую – по губам – и так же сегодня на сцене и не только на сцене, и не только сегодня – читаю – чувствую – вслепую верю…

Остановка… Нет, ничего не хочу, разворот – дальше – остановка – ларек… Устала. Я перевернула страницу…

* * *

08.07.2001 г.

Сделала ревизию. Много книг ушло в пакеты. Учебу всю упаковала. Письма, за редким исключением, вынесла из дома. Простилась. Не знаю… Так надо.

Свое кое-что обнаружила. Все то же. Лучше не стала. Даже есть к чему вернуться. Сейчас в «Словакии» в Саратове. Напротив – Волга.

Думаю о Динке – на часах – 26 минут, как она родилась. Много хочется сказать ей. Душа не на месте, когда ей плохо. Убивают грубость и ревность. Убивают меня, а я терплю и наблюдаю смену фавориток. Задевает по-прежнему. Пусть не так остро, но беспросветней. Глупая! Глупая! Отрекается, кусается, мечется. А ей – дом! Хочу подарить ей дом. Не хочет – пусть не живет. Но это место, куда она всегда может вернуться. Хочу подарить ей уют и покой. Ей нужен отдых и часы перемирия с миром и с собой.

Света Лосева не обращала особого внимания на повышенную нервозность, капризность и требовательность Дианы, списывая их на усталость от обилия концертов, эфиров и гастролей. Искренне уверенная в том, что Д.А. в силу молодости и темперамента просто подхватила легкую «звездянку», которая пройдет, как только она привыкнет к статусу публичного человека. Света Лосева сама не заметила, как потеряла контроль над ситуацией. А с переездом ДС на ПМЖ в столицу началось постепенное вымывание питерцев из группы.

Первым на выходе оказался Сергей Сандовский. Это было ожидаемо. Серега – классный барабанщик, но неудобный человек в том смысле, что у него всегда и на все было свое мнение. Он не умел подчиняться. Поступал и играл так, как считал нужным. Как музыкант, он тогда был на голову выше нас с Динкой, но не учитывать наше мнение тоже было неправильно с его стороны. На компромиссы он не шел принципиально. Они с Арбениной в упор не слышали друг друга. Его раздражала Динкина манера ускоряться, а ее бесило его нежелание подстраиваться под нее. Сергей упорно стремился заставить Д.А. играть строго в барабаны. Для него правильность ритма на сцене была важнее эмоциональности.

Сергей был очень обижен своим увольнением из группы. Почему-то считал, что его инициатором была я. Это не так. За последующие четырнадцать лет я не нашла подходящего момента сказать ему об этом. Не успела. И уже не успею… 12 июня 2015 года Сергей Сандовский ушел из жизни.

* * *

10.07.2001 г.

Д/р (8.07.2001 г.) ДС прошел событийно: концерт (последний в рамках акции «Праздник футбола оле Кока-кола») – прошел на ура! автопати – по Волге на кораблике, на острове – мучительно долгий на алкоголе разговор с Сережей Сандовским – об его уходе. После – посиделки у гостиницы – общее братание с кока-кольной командой. Проводы Динкой Ларисы – до аэропорта и обратно, уже глубокой ночью. Какие-то казахи – чуть было не завязалась драка. Попыталась миром и женскими приемчиками развести – удалось, но все подпортила ДС, налетела, как смерч, ударила сильно. Попала. В глаз. С фингалом ходила долго. Концерт в Пскове отыгрывала в очках.