Читать книгу "Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden - Брюс Дикинсон"

Условия контракта Iron Maiden с EMI Records включали в себя пункт, согласно которому компания предоставляла каждому участнику возможность выпустить сольный альбом. Вот, похоже, и настало время воспользоваться этой возможностью.

Видео на песню «Tattoed Millionaire» снимал не кто иной, как Сторм Торгерсон из команды Hypgnosis, человек, работавший с Pink Floyd и имевший такую же известность, как они. На Сторма удалось выйти через одного из новых менеджеров нашей управляющей компании Sanctuary.

Центральной темой видеоклипа была, конечно, не желтая подводная лодка, а скорее подземная лодка, поднимающая свой перископ в мрачный образ жизни богатых людей, имеющих дурную славу. Я был в восторге от рубки управления подводной лодкой и хотел забрать ее к себе домой, вместе с перископом, и установить на чердаке, но люди в белых халатах объяснили, что все это принадлежит компании по декорациям. Какое разочарование.

Я посмотрел, как Сторм режиссирует, и в голову мне пришла шальная мысль, что он, кажется, получает слишком уж много удовольствия, когда снимает все эти видео.

– Ты ведь просто придумываешь все это прямо на ходу, правда? – прошептал я ему однажды.

– Никому не говори, парень, – прошептал он мне в ответ.

Линии разлома

Закончилась очередная американская глава, и я снова вернулся в мир Iron Maiden, невольно написав то, что стало нашим единственным синглом, поднявшимся на первое место в хит-параде. Причина, по которой «Bring Your Daughter to the Slaughter» не вошла в альбом «Tattooed Millionaire», кроется в том, что Стив реквизировал ее для нового альбома группы, «No Prayer for the Dying». Разумеется, ее пришлось перезаписать.

Кто-то подал идею, что мы должны были в каком-то смысле вернуться к своим корням. Мы записывали все дома у Стива, а также пользовались передвижной студией, принадлежавшей самим The Rolling Stones. Все это казалось грандиозным и величественным. В песне «Smoke on the Water» есть строчка, увековечивающая древние руины, которые были раскопаны как раз напротив того места, где стоял роскошный особняк Стива.

Честно говоря, я думаю, что все мы попали в ловушку «папской непогрешимости». Почему Папа Римский всегда прав? Потому что он папа и не может совершить ошибки. Ну а если на самом деле он все-таки неправ?

Это просто разница во мнениях, а единственное мнение, которое учитывается, это мнение… эээ… Папы Римского.

Рок-группы, бизнес-лидеры, папы и целые страны становятся жертвами своих собственных закостеневших убеждений. В конечном итоге именно они становятся, разумеется, жертвами собственного успеха. Отчаянно пытаясь избежать неопределенности и окруженные людьми, которые всегда и во всем с ними соглашаются, они пересекают черту между художественной целостностью и художественным застоем.

У Maiden была двойная проблема: становилось все труднее вырваться за рамки основной аудитории и завоевать новых фанатов без радикального изменения звучания группы. Но последнее нам категорически не подходило. Саунд группы был ее индивидуальностью, в отличие от других команд, которые вертелись, как флюгеры, на поводу у моды. Успех Maiden был основан на изобретении колеса, которое управляло тяжелым металлическим автобусом. Наша дилемма заключалась в том, как нам повторно изобретать велосипед с каждым новым альбомом и туром. Maiden продвинулись далеко за пределы переломного третьего альбома. Главный вопрос заключался в том, будет ли группа придерживаться прежней траектории и поддерживать свой легендарный статус, или начнет медленно сползать на свалку истории?

На мой взгляд, нашей проблемой было еще и то, что никто не хотел признавать существование такого вопроса.

Откровенно говоря, все было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Во второй раз за время моей карьеры в Maiden в группе произошел серьезный раскол.

Ушел Эдриан Смит.

Никто не заметил приближения этого момента, и я не верю, что даже сам Эдриан был к этому готов, потому что никто не вступает умышленно в зыбучие пески и не играет в классики на минном поле. Предполагалось, что для того, чтобы избежать позора, римский солдат должен броситься на свой меч, но я не уверен, что Эдриан знал, что для него заготовлен меч, когда в один роковой день он высказал свои опасения по поводу предстоящего альбома. Он явно не был доволен текущим положением дел, но я не верю, что он хотел уйти из группы; он просто хотел как лучше. Разговор превратился в обвинительную речь. И, в конце концов, наша собственная гордость, подпитываемая нашим, казалось бы, непререкаемым успехом, определила его судьбу. Его не уволили – он просто вошел в шахту лифта в тот момент, когда там не было лифта.

Менеджмент, конечно, позаботился о том, чтобы этот удивительный инцидент прошел мимо пристального внимания прессы. Менеджеры Iron Maiden всегда были очень преданы группе и защищали ее интересы любой ценой, а это – именно то, что и требуется в большинстве случаев. У немногих групп за всю историю музыки был такой преданный менеджер, как Род Смоллвуд. Однажды я должен был вручать ему награду «Менеджер года» на одной церемонии тусовки шоу-бизнеса. Это должно было стать сюрпризом, и стоило больших трудов уговорить его туда прийти. В помещении было много его коллег, а также героев, злодеев и засранцев музыкальной индустрии.

– Я ненавижу такие вещи, – проворчал он. – В любом случае, ты-то что здесь делаешь?

Я делал в блокноте под курткой наброски для своей речи.

– Что ты там пишешь, черт побери? – рыкнул Род. – Я чертовски ненавижу все это!

В этот момент к нам подскочил какой-то нетерпеливый американский воротила музыкальной индустрии, сверкая отбеленными зубами за 1000 долларов, и сказал:

– Мистер Смоллвуд, это большая честь! Я всегда был большим поклонником вашей работы.

В любую минуту из его кармана могла появиться визитка.

– Ты думаешь, я занимаюсь музыкальным бизнесом, не так ли? – сказал он.

– Ну, да…

– Но это не так. Я не занимаюсь музыкальным бизнесом. Я занимаюсь бизнесом Iron Maiden.

После этой фразы молодой лев отступил, будучи хорошенько отбрит старым конкурентом из Хаддерсфилда.

Секрет его успеха заключался в том, что он был полностью сосредоточен на группе, а не на благополучии какого-либо иного существа на Земле, за исключением, разве что, членов его семьи. Его успех в управлении нашей карьерой стал возможен во многом благодаря его партнеру и нашему пожизненному бизнес-менеджеру Энди Тейлору. Получивший высшее образование в Кембридже, где они с Родом и познакомились в 1969 году, Энди вел переговоры и обеспечивал финансовое выживание Maiden, давая нам творческую свободу играть ту музыку, которую мы хотели, не оглядываясь на мнение индустрии. Но ни Род, ни Энди никогда серьезно не вмешивались в нашу музыкальную деятельность. На самом деле в нашей студии всегда присутствовала зона полного отчуждения, запрещавшая менеджерам, агентам, юристам и звукозаписывающим компаниям высказывать их мнение. Однако каждому иногда нужно небольшое наставление – если, конечно, вы не Папа Римский, потому что в этом случае вы всегда можете обратиться к Богу, а он никогда не ошибается, верно?