Читать книгу "Где-то в мире есть солнце. Свидетельство о Холокосте - Майкл Грюнбаум"

Брно, 14 декабря 1945 года

Дорогой Миша!

Я прочел твое сильное, искреннее письмо, и, думаю, понял, что ты хотел мне сказать. Должен признать: в глубине души я горжусь тем, чего сумел добиться немалым трудом. Нешарим — не просто слово, это идея, которая объединила группу друзей и которая сохранилась в каждом из вас — в каждом, кому посчастливилось уцелеть. Но я скажу тебе, дорогой Миша, что твоя оценка времени, проведенного нами в Терезине, далека от объективности. Для тебя все сложилось более или менее благополучно, вокруг были твои товарищи, так что можно было не слишком тревожиться.

Но не забывай: Терезин был концентрационным лагерем, в ворота которого входили все новые и новые узники, а потом их отправляли на смерть. Это место, где люди умирали с голоду, где их вешали, где они ежеминутно зависели от прихоти своих хозяев. Теперь ты, конечно, уже знаешь о том, что там происходило, и поэтому понимаешь: наш корпус был маленьким островком спокойствия, мы сознательно поворачивались спиной ко всему происходившему и думали лишь о собственных интересах, о своем будущем, а на все остальное почти не обращали внимания.

Тем временем в самом Терезине погибло почти 35 000 человек, а из тех, кого отправили в другие лагеря, мало кто вернулся. В этом смысле мне повезло неслыханно. Я попал в Аушвиц, но избежал газовой камеры.

Терезин с его мощными крепостными стенами и прекрасными горными видами оставался местом жестоким и страшным даже после того, как нацисты превратили его в показательный лагерь, в инструмент пропаганды, чтобы обмануть Красный Крест. Я рад, что ты не ощущал кандалы так явно, как многие другие, но, когда ты пишешь: «Как бы я хотел вернуть те времена, когда мы были нешарим», я отвечаю: «Очень надеюсь, что эти времена никогда не вернутся». И я надеюсь, что скоро в твоей жизни появятся новые переживания и воспоминания, столь же дорогие тебе, но уже за пределами этой скорбной тюрьмы.

Возможно ли это? Думаю, да.

Например, такое вполне может случиться в летнем лагере или просто в компании близких друзей. Конечно, вы, мальчики, уже не будете связаны друг с другом так же крепко, как это было в Терезине, не будете так же сильно зависеть друг от друга. Вспоминаю первые недели в корпусе, когда не было единения, каждый был сам по себе, и все такие разные, а родители вмешивались и не давали нам самостоятельно развиваться. Тогда никто еще не понимал, как важно ограничить участие родителей, чтобы мы смогли осознать, что требуется нам самим, и следовать собственным целям. Вот как росла наша солидарность.

В наше время родители отвозят ребят в летний лагерь, думая только об интересах собственных детей. Они не доверяют даже тем людям, кому поручено заботиться об их детях. Но, возможно, вскоре начнут появляться совсем новые молодежные группы из преданных общему делу ребят — таких как ты. Подумать только, мои мальчики столько всего могли бы сделать… но я каждый день говорю себе: не нужно без конца к этому возвращаться.

Восемьдесят мальчиков прошли в разное время через комнату 7. Выжило одиннадцать. По меркам Терезина это почти невероятный успех. Но если сравнивать Терезин с Аушвицем (Терезин, как мы все теперь знаем, был всего лишь загоном перед настоящей бойней, перед Аушвицем) — хотя нет, Миша, думаю, их не надо сравнивать.

А наша клятва, которую мы не забудем, — надеюсь, ты слышишь ее и в этих строках. Лучший способ сохранить верность нешарим — воплотить в жизнь все то, во что я верил, во что верю до сих пор. Ты это сумеешь, и ты сумеешь много больше, нет причин в этом сомневаться. Не беспокойся, рано или поздно мы, конечно, встретимся. Я готовлюсь к этой встрече, но и немного ее боюсь. Наверное, моя любовь к нешарим слишком велика.

Дорогой Миша, скоро наступит новый год и завершит эту главу нашей великой повести. Перед нами — бескрайние просторы, полные больших возможностей и еще большей ответственности. Перелистни страницу, так будет правильно. Это не помешает тебе хранить верность, не означает забвение прошлого. Ты будешь помнить всегда, и эта память даст тебе силы на целую жизнь. А ведь жизнь — борьба, это правда.

Обещай мне никогда не сдаваться.

Желаю тебе всего лучшего в новом году.

Твой

Франта

P. S. Передавай приветы матери и сестре. Я обязательно сообщу тебе, когда соберусь в Прагу, чтобы мы смогли наконец повидаться.

Я перечитал письмо еще дважды, с каждым разом голос Франты все отчетливее звучал в моей голове. Я немного поспорил с ним, лишь затем, чтобы в очередной раз признать: почти все, что он говорит, оказывается правдой.

Подняв наконец глаза, я с некоторым удивлением понял, что стою на мосту посреди Праги. С минуту я не мог сообразить, куда идти и что делать. Оба конца моста равноудалены от меня. Сколько же всего мне надо сделать, сколько всего увидеть! Вдруг мной овладело странное и непреодолимое желание: я должен прожить прекрасную жизнь, полную подвигов столь необыкновенных, что я их пока и вообразить не могу.

Я смотрю на замок, слушаю пение птиц, чувствую ветер на своем лице, и этот же ветер гонит рябь по воде. Во второй половине дня похолодало, ну и пусть. Впереди зима, но это меня не тревожит.

Я вытащил конверт, вложил в него письмо, убрал конверт в карман и пошел домой. Я отстал от школы почти на шесть лет; это серьезное отставание, когда тебе пятнадцать. Итак, вот мой великий героический план: доделать домашнее задание, до последней страницы, к ужину.

А дальше — кто знает?

Послесловие

Тодда Хазака-Лоуи

Когда в начале фильма я вижу титры «Основано на подлинной истории» или «По мотивам реальных событий», мне всегда хочется спросить: насколько этот фильм соответствует реальной истории? Пишут ли на экране такие слова, если лишь небольшая часть из эпизодов фильма произошла в действительности? А «по мотивам» — значит ли это, что в целом фильм (и герой, и ситуация, а то и развязка) может быть очень, очень далек от реальных событий, которые вдохновили сценариста?

Мне бы хотелось, чтобы создатели фильмов отвечали на подобные вопросы, потому что для нас небезразлично, правду ли мы видим или вымысел. Будь это все равно, люди, которые снимают фильмы, не писали бы такие титры. Мы смотрим, читаем, слушаем истории иначе, когда считаем их подлинными, — мы ценим эти истории больше, если верим в их реальность. Наверное, именно поэтому люди, которые делают кино, так охотно вставляют в начало фильма надпись «Основано на реальных событиях».

Насколько же близка к истине книга, которую вы только что прочли? Можно ли сказать, что она лишь «основана» на подлинной истории? Написана «по мотивам» реальных событий?

Думаю, не то и не другое — думаю, она гораздо, гораздо ближе к истине. Но, чтобы ответить на такой вопрос полно и точно, нужно рассказать, как эта книга была написана и почему я придал ей именно такую форму.