Читать книгу "Между клизмой и харизмой - Самвел Аветисян"

— Когда назад?

— Завтра.

— Тогда послезавтра жду тебя с утра в офисе. Нельзя больше тянуть с запуском нового бренда…

Раньше сяду — раньше выйду

Февраль в Москве — это беспрерывно грохочущая слякоть. Это — в сумраке утра разгребать машину из сугроба. Это в сотый раз проклинать пробки. Это, несмотря на пробки, первым приехать в пустынный офис, сварить кофе и, пока включается компьютер, сделать пару согревающих глотков.

И в этот раз по возвращении из Израиля я приехал в офис первым. Открыл кабинет Ярдова. Кофе варить не стал, но достал из ярдовского бара мшистых лет «Макаллан», распечатал, налил до краев в тяжелый стакан и стал дожидаться босса. Бывшего, как мне тогда казалось.

— А, ты уже здесь? Привет! — Листая свежий номер «Птюча», я не заметил, как вошел Ярдов. — Пробки на всем пути. Москва скоро встанет.

— Что? Извини! — Я молниеносно задвинул стакан с виски за цветочную вазу.

— Этот паскуда Раков объявил платный тендер. И внес уже предоплату ряду агентств. Когда мы, сука, платили заранее? — дальше Ярдов произнес сложносочиненное грязное слово, настолько грязное, что я подумал, как же беззащитен человек перед ликом природы и как страшна его биологическая суть.

— Что за тендер?

— Реклама наших ресторанов. Сходишь со мной сегодня в «Интуицию»?

— Куда? Может, все же в «Условный рефлекс»?

— Ну да. А я что сказал?

— Но формально я не сотрудник… потом вроде мы хотели обсудить…

— Помоги! — уж больно жалобно попросил Ярдов. — А вечером обсудим условия твоего возвращения.

— Хорошо. Но тебе-то зачем там быть? Не царское это дело — ходить по рекламным агентствам.

— Встреча у них в офисе в пять. — Ярдов подошел к бару, достал оттуда початый мною «Макаллан» и разлил в стаканы. — Давай за встречу!

— С утра как-то не комильфо. Лучше вечером.

— Вечером вино будем пить. А сейчас давай за твое возвращение! — Ярдов осушил стакан одним залпом, я слегка пригубил. Он собирался налить еще, но зазвонил телефон.

— Я не знаю никакого Ракова. Есть мой верный армяшка, мы с ним работали и будем работать, — не бросая трубки, Ярдов хитро посмотрел на меня. — Душман звонил из «Коммерсанта». Он откуда-то узнал о твоем возвращении.

— Да, но я… — Ярдов не дал договорить. Я вышел из кабинета.

В рекламном агентстве поначалу опешили, увидев меня.

— Ты? А Раков где? — Роман Фаундер, креативный вождь «Условного рефлекса», провел меня в комнату переговоров, где собралась вся творческая группа.

— Ярдов попросил помочь. А Ракова он уволил.

— Серьезно? По чесноку, мы запарились с ним работать, — пожаловался на Ракова Ярополк, другой гений «Условного рефлекса». - ничего вразумительного от него так и не услышали. Вот взгляни на бриф от него.

Я взглянул. Действительно, ничего конкретного: целевая группа — менеджеры среднего звена, но не только; доход не выше среднего, но и не ниже, не часто посещают рестораны, но и не реже; одеты ярко, но не броско, стиль строгий, но не бедный, модели не очень худые, но и не очень полные.

— А при чем тут модели? Люди и звери запрещены в рекламе пива.

— Этому брифу три месяца. Ярдов хотел еще до запрета запуститься.

— Слушайте, а как он столько лет в «Пепси» вице-президентом проработал? За какие такие таланты его там держали?

— Без понятий. Ни один наш сценарий Раков не принял. — Ярополк придвинул ко мне внушительную стопку бумаг.

— Но и ничего окончательно не отринул, — добавил Роман.

— А что Ярдов? Вы с ним встречались?

— Да, но он твердил лишь одно: нужен крутой ролик, чтобы wow, чтобы взорвать рынок.

— Ладно, давайте обсуждать. Времени — час. Мне потом снова с Ярдовым встречаться.

Кофе можно попросить?

— Окей. Вот, на наш взгляд, три лучших сценария. Первый:

Мужчина средних лет просыпается утром в своей круто обставленной квартире-лофте. Озирается вокруг и видит рядом с собой в кровати спящую обнаженную девушку. Он трет глаза, дико завывает и в ужасе выбегает в ванную. Быстрая нарезка: умывается холодной водой, бьет себя по щекам, выглядывает в спальню. Девушка все так же сладко спит. Смена кадра. Мужчина сидит под столом на кухне и шепотом говорит по телефону:

— У меня в постели девушка… небесной красоты… Что «ну и что»? Никогда такого не было.

Голос из трубки:

— Где вчера был? Что пил?

Пэк-шот. Логотип. Слоган: Yardoff. Частная пивоварня. Удиви себя!

«Говно же ведь», — подумал я, но вслух произнес другое:

— Неплохо. Давайте следующий.

Тонкая красивая девушка с небесно-голубыми глазами сидит в ресторане Yardoff. Подходит официант:

— Готовы заказать?

— Стакан воды и краюшку хлеба.

— И все? — удивляется официант.

— Нам этого хватит.

Камера отъезжает, и мы видим двенадцать мужчин. Шесть сидят по правую руку, шесть — по левую. Все напоминает известную фреску Да Винчи «Тайная вечеря». Смена кадра. Официант приносит воду. Девушка берет стакан. Вода мгновенно превращается в пиво. На стакане зажигается логотип. Голос за кадром: Yardoff. Частная пивоварня. Даже боги иногда отдыхают.

Я опять подумал про говно, но в этот раз честно признался:

— Извините, по-моему, пошловато.

— Ты прав, но смотря как снять, — согласился со мной Роман, а вроде и нет. — вот третий сценарий обязательно понравится.

Дискотека. Два парня знакомятся с девушкой. Танцуют, флиртуют, общаются. Смена кадра. Улица, ловят такси. Едут в ресторан Yardoff. Швейцар открывает дверь:

— Извините, но остался столик только на двоих.

Все переглядываются. Девушка задумывается, кого выбрать. Вдруг один из парней обращается к другому:

— Мы же с тобой друзья? Не будем же ссориться.

— Не вопрос.

Смена кадра. Парни решительно входят в ресторан, оставив девушку в дверях. Пэк-шот. Логотип. Слоган: Yardoff. Частная пивоварня. Открыт для друзей.

— А можно еще кофе? — Я собирался высказаться в целом по сценариям, подыскивая нужные слова, но позвонил Ярдов. — Понял. Завтра утром? Да, могу… Ярдов перенес нашу встречу. Можем до упора работать. Есть что-то еще?

Что-то еще оказалось хуже прежнего. С «Условным рефлексом» так и не вышло посотрудничать. Все ими предложенное было либо чрезмерно высоколобым, либо слишком лобовым.

Я вышел от них. Было зябко и слякотно. Несмотря на это, я решил пройтись пешком до офиса. Благо от 1-й Брестской улицы до Проточного переулка идти было минут пятнадцать-двадцать. На Садовой меня внезапно остановил Ованес Скворцов, шапочный знакомый, владелец компании по производству рекламно-сувенирной продукции.