Читать книгу "Детство комика. Хочу домой - Юнас Гардель"

Только в пятнадцать лет, уже в девятом классе, Рикард узнает, что его одноклассники вообще-то смеялись над тем, что этот идиот раз за разом выходит и встает перед всем классом, хотя никто не может разобрать ни слова из того, что он говорит.

Они втайне переименовали Веселый час в Час Зануды Рикарда.

Даниель и Рикард — приятели. Даниель слушает, когда говорит Рикард. Даниель понимает, что говорит Рикард.

После школы они играют в пинг-понг на школьном дворе, или едут в «Оленс» и перебирают пластинки в музыкальном отделе, или смотрят марки, или испытывают автомобильную дорогу в отделе игрушек. Иногда они играют в парке Васа. Они воображают, что парк — это сказочная страна, а они — первооткрыватели. У Рикарда — необычайное воображение.

Они часами пребывают в этом воображаемом мире, чужом, заколдованном. Рикард-волшебник ударяет посохом по горе, выбивает древний ритм, и из горы бьет источник. Солнце садится в древнее море. Рикард был там с сотворения мира, Даниель тоже — если так считает Рикард. Рикард верит в чудеса. Рикард совершает чудеса. Это совсем не трудно.

В последнюю неделю каникул Даниель едет вместе с семьей Рикарда в их летний домик. Там они ныряют с аквалангом и ищут сокровища на дне озера. Даниель не может долго оставаться в воде, потому что он худой и быстро замерзает.

Но Рикард так улыбается Даниелю, что тому даже не стыдно подниматься на поверхность, когда становится невмоготу.

Рикард зовет Даниеля своим Кроликом и набирает ему полную миску одуванчиков. Но под листьями — малина и черника. Даниель делает вид, что жует листья. Потом он ест ягоды, а Рикард гладит его по голове и называет его Топтуном.

— Сколько Топтуну лет?

Даниель четыре раза топает ногой.

— Топтуну всего четыре года? — спрашивает Рикард.

Даниель кивает и смеется. Кролики не умеют разговаривать.

Ясными вечерами Даниель и Рикард выходят посмотреть на небо. В деревне космос намного ближе к земле. Рикард узнает некоторые созвездия. Даниель знает только Большую Медведицу. Глядя на нее, он всегда думает, что он дома. Иначе от Вселенной у него кружится голова.

Рикард говорит, что где-то там наверху есть что-то или кто-то, кто смотрит на Землю и видит все, что здесь происходит.

— Это Бог? — испуганно спрашивает Даниель.

— Да, а может, космический корабль или что-нибудь еще.

— Я чувствую себя таким маленьким, — шепчет Даниель и чувствует, как Вселенная проникает ему в глаза и завладевает телом.

— Тысячи лет назад, — шепчет Рикард (они оба шепчут, будто в церкви), — тысячи лет назад люди выложили из валунов огромные узоры, которые с Земли нельзя было увидеть, видно их было только из космоса. Почти как взлетные полосы. И теперь американцы посылают радиосигналы — вдруг там есть кто-нибудь, кто их услышит. И знаешь, что я думаю? Я думаю, что когда этот кто-нибудь появится здесь, все станет совсем, совсем иначе.

Рикард распаляется и начинает говорить так быстро и неразборчиво, что даже Даниель перестает понимать его. Они стоят и смотрят в небо, один ничего не говорит, другой говорит так много, что ничего не понятно, и они друзья.

В последний день каникул они не хотят возвращаться домой. Рикард читает вслух стихи Карин Бойе[55]:

Однажды наше лето было вечным, И мы бродили в солнечных лучах. Мы не боялись, что наступит вечер, Купаясь в зелени и ароматах трав.

На вечность забвенье накинуло тень. Каким оказался коротким наш день…

— О-о, — восхищенно шепчет Даниель, — все так и есть.

И Рикард читает все сначала снова и снова, пока его мама и папа упаковывают вещи, готовясь ехать домой.

23

4 «Б» класс становится 5 «Б», но в изгоях все те же. Помимо Даниеля, это в первую очередь, три мальчика.

Пера-Арне также называют Колбасой. Он толстый и заикается. Вдобавок, повзрослев, он станет плохо пахнуть, потому что не заботится о гигиене.

Лассе-ДЦП носит очки с толстыми стеклами и постоянно дерется. Он не выносит, когда над ним смеются.

Гуннар всегда становится «быком». Его родители умерли, и он год пробыл в детской психиатрической лечебнице. Тогда класс сбросился на пластинку ему в подарок. Все написали на пакете свои имена. Учительница приписала: «Класс желает тебе поскорее выздоравливать и возвращаться к нам!»

Гуннар падает в обморок, если ударить его в живот. Его глаза наполняются — слезами, но не плачем.

Изгои обычно из крутого теста. Они выстаивают — загадочно безмолвствуя, — девять лег неполной школы, а иногда и больше.

Нет, неправда. Только не Гуннар — он сойдет с ума.

Жизнь длится не дольше, чем «сейчас». Вытесняется то, что было, вытесняется то, что будет.

«Сейчас» — это сорок минут урока рисования, когда худшее, что может произойти, — это тебе в затылок пульнут резинкой. «Сейчас» — это урок физкультуры, который ты прогуливаешь, потому что учительница верит, что у тебя болит живот. «Сейчас» — это вечера и выходные, когда можно читать, играть и спокойно думать и никто тебя не тронет.

Однако «сейчас» — это и хандрить с начала весеннего семестра до середины апреля. «Сейчас» — это заикаться и краснеть, когда тебе нужно представить классу свою часть групповой работы по истории. «Сейчас» — это вечные неуды за контрольную по математике и упорство, с которым ты пялишься в окно, пока учительница раздает проверенные работы.

«Сейчас» — это когда мама приглашает весь класс на праздник и на этом празднике заставляет всех играть в детские игры, которые тебе будут припоминать до конца семестра. «Сейчас» — это когда мама предлагает всем спеть «С днем рождения», потому что ничего она не понимает. «Сейчас» — это не решаться рассказать ей обо всем этом, потому что не хочется расстраивать. Особенно после того, как мама так расстаралась, чтобы устроить веселый праздник. Она ведь и так часто расстраивается. До смерти стыдно, когда гости все-таки поют, особенно если знаешь, что Микке и Фредде поют «пусть он блюет» вместо «пусть он живет».

«Сейчас» — это мягкие игрушки, чувство вины, дислексия и девчачий стол, это быть безнадежно влюбленным в Эву Берг и знать, что она только презрительно усмехнется, если ты признаешься ей, а потом об этом узнает весь класс. «Сейчас» — это когда тебя держат и бьют, а единственный друг при этом смотрит в другую сторону; «сейчас» — это когда тебя бьют, а ты даже не знаешь почему; «сейчас» — это логопеды, учителя в спец-классах, кураторы; «сейчас» — это мгновение, которое нужно прожить прямо сейчас.