Читать книгу "Уникальный экземпляр. Истории о том о сём - Том Хэнкс"

* * *

ДИНЬ! Я, восьмиклассник средней школы имени Фрика ("Вперед, рыси!"), редактор ученического журнала "Штандарт", наблюдаю, как миссис Кей, учительница журналистики, набирает мой материал "Добро пожаловать, слабаки!" на ротапринте, который потом выдаст 350 экземпляров нашего журнала, читаемого по меньшей мере четырьмя десятками учащихся. Я лопался от гордости, когда впервые увидел свое имя на страницах периодического издания…

* * *

ДИНЬ! Я, старшеклассник гимназии "Логан", нахожусь в старом кампусе, на верхнем этаже здания, которое считается сейсмоопасным (на моей памяти ни разу не дрогнуло), в кабинете машинописи (уровни 1, 2 и 3), рассчитанном на желающих получить профессию секретаря-референта. Там нет ничего, кроме конторских столов и неубиваемых пишущих машинок, а учителя к нам до такой степени равнодушны, что никого из них я даже не помню в лицо. Некто ставил пластинку на проигрыватель, и мы под диктовку долбили по клавишам. После одного семестра машинописи первого уровня меня, к счастью, приняли в бригаду киномехаников. Вместо того чтобы сидеть на уроках, я расхаживал по школьным кабинетам, устанавливал кинопроекторы и крутил учебные фильмы по заявкам тех учителей, которые сами не справлялись. Поэтому я мало что смыслю в стандартах деловой переписки и в формах обращения — это вообще темный лес. Секретарь-референт из меня никакой. Короче, с тех самых пор я и печатаю…

* * *

ДИНЬ! В два часа ночи я, студент колледжа "Уорделл-Пирс", сижу в комнате общежития и печатаю курсовую (сдавать через 8 часов) по риторике — да-да, был такой предмет. Моя тема звучала так: "Сравнительная критическая аргументация в спортивном репортаже (в сфере бейсбола и легкой атлетики)", а выбрал я ее потому, что был спортивным обозревателем студенческого журнала "Первопроходец "Уорделл-Пирса"" и незадолго до этого освещал соревнования по указанным видам спорта. Мой сосед по комнате, Дон Гаммельгаард, хотел спать, но меня поджимали сроки. А под проливным дождем я просто не решился бежать через всю территорию в здание для самостоятельной работы студентов. Насколько мне помнится, за курсовую по риторике я получил высший балл*.

* * *

ДИНЬ! Сижу за так называемым столом в так называемом офисе издания "Зеленые страницы". Это бесплатный справочник покупателя, некогда во множестве распространявший в Три-Сити всякие купоны и флаеры. На последних страницах публиковались материалы о событиях местного масштаба, так что каждый рядовой гражданин имел шанс увидеть свое имя в печатном издании. Когда я доводил до ума репортаж с собачьей выставки, прошедшей в муниципальном лектории (мой гонорар составил 15 баксов!), мимо меня протиснулась прекраснейшая из всех девушек, какие только заводили со мной разговор, и сказала: "Бойко печатаешь". Она была права, я вообще был бойким малым, а потому взял ее в оборот, повел к алтарю и вот уже сорок с лишним лет ублажаю по мере сил.

Все та же воплощенная Американская Женственность вернула меня из путешествия в прошлое, когда, войдя в кухню, велела убрать эту тарахтелку и накрыть на стол. К нам должны были привезти внуков, и в качестве развлечения мы запланировали акцию "тако — своими руками", а потому пачкотни было не избежать. "Ундервуд" обладает неизъяснимой властью, это движитель моих мечтаний, а потому я спешно убрал его в футляр, отнес в свой домашний кабинет и поставил на полку. По-моему, в темноте он светится…

* Проверка вкладыша к диплому показала, что по риторике у меня в "У.-П." был весьма средний балл. Виноват, ошибся.

Нас манит прошлое

Поскольку в самолете Дж. Дж. Кокса меняли отделку интерьера, в Нью-Йорк он полетел на малошумном панорамном лайнере Берта Алленберри.

— Я считал, у тебя с головой все в порядке, Берт, — напустился Джей-Джей на своего друга.

Знакомы они были со студенческой скамьи — с тех пор, когда дерзкими и неугомонными двадцатилетними юнцами подрабатывали водителями курьерской почтовой службы "Федэкс" и фонтанировали идеями. На заработанные деньги они в складчину арендовали на окраине города Салина, штат Канзас, гараж без окон, который стал их мастерской и домом. Отпахав три с половиной года по 120 часов в неделю, они создали прототип цифрового релейного клапана случайного доступа. Это было равносильно изобретению огня. Тридцать лет и 756 миллиардов долларов спустя Джей-Джей узнал, что Берт недавно отстегнул 6 миллионов долларов единовременно некой конторе под названием "Хронометрические приключения" за — подумать только — путешествия во времени. Мыслимое ли дело?

Синди, четвертая и самая молодая миссис Алленберри, самостоятельно протирала столовый фарфор. У нее был солидный опыт: еще год назад она работала на этом самолете бортпроводницей. До посадки оставались считаные минуты — приходилось пошевеливаться. С панорамным лайнером было две проблемы: скорость и головокружение. Перелет из Салины в Нью-Йорк занимал всего 64 минуты — только-только успеть облизать пальцы после ребрышек барбекю. Прозрачный пол и широченные иллюминаторы заставляли понервничать, особенно если боишься высоты.

— Я думала, нас какой-то дурью накачали! — крикнула Синди с бортовой кухни. — Просыпаешься с ужасной головной болью — и не узнать комнату. Потом снова отрубаешься — и дрыхнешь сколько влезет.

Джей-Джей не верил своим ушам.

— Давайте-ка разберемся, что это за развод. Ты вошла в помещение, заснула — и проснулась когда?

— В тысяча девятьсот тридцать девятом, — пискнул Берт.

— Да уж конечно, — ухмыльнулся Джей-Джей. — Но потом ты засыпаешь и снова просыпаешься в тридцать девятом.

— Точно, в этом городе. В отеле на Восьмой авеню. — Берт смотрел вниз через фюзеляж; Пенсильвания сменялась штатом Нью-Джерси. — В тысяча сто четырнадцатом номере.

— И проводишь весь день в четырех стенах? — Джей-Джей хотел шлепнуть себя по лбу и заодно вбить немного здравого смысла в голову своего друга и партнера.

— Все выглядит реалистично, — продолжила Синди, вернувшись на свое место, чтобы пристегнуться перед посадкой. — Можно что угодно трогать. Можно есть и пить. Вдыхать запахи. Мужчины пользуются вонючим маслом для волос, а женщины носят слишком много макияжа, и все курят. А зубы! Кривые, с налетом.

— В воздухе — запах жареного кофе. — Берт улыбался. — От фабрики в Нью-Джерси.

— Ты проснулся в тысяча девятьсот тридцать девятом, — сказал Джей-Джей, — и почуял запах кофе.

— Потом Синди повела меня на Всемирную выставку, — добавил Берт. — В мой день рождения. Нам выдали ВИП-пропуска.

— Это был сюрприз. — Синди сверкнула ослепительной улыбкой и взяла мужа за руку. — Юбилей "шесть с ноликом" бывает только раз в жизни.

У Джей-Джея возник вопрос:

— Почему бы не вернуться подальше назад во времени, чтобы увидеть подписание Декларации независимости или распятие Иисуса Христа?

— Вернуться можно только в тридцать девятый, — объяснил Берт. — Точнее, в восьмое июня тридцать девятого. У "Хронометрических приключений" есть франшиза в Кливленде. Вот оттуда вполне реально вернуться в двадцать седьмой и посмотреть, как Бейб Рут выбил хоумран, но я не фанат бейсбола.