Читать книгу "Пиранези - Сюзанна Кларк"

Первая же сцена романа, в которой Пиранези карабкается вверх по стене, возможно, восходит к описанию гравюры из цикла «Темницы», которое сделал Томас Де Квинси в книге «Исповедь англичанина, любителя опиума» (1822): «Пробираясь вдоль стен, вы начинаете различать лестницу и на ней – самого Пиранези, на ощупь пролагающего себе путь наверх» (перев. С. Сухарева). Де Квинси по памяти передает то, что ему рассказывал Сэмюель Тейлор Кольридж, поэтому ни одной реальной гравюре данный пассаж не соответствует.

Кларк давно любит работы Пиранези и была бы не прочь прогуляться внутри них; неудивительно, что художник упоминается и в других ее книгах. В «Стрендже и Норрелле» гравюры, изображающие мир по ту сторону зеркал, описаны так:

«…Тянулись бесконечные коридоры, построенные скорее из теней, чем из чего-либо другого. Темные проемы в стенах намекали на существование других коридоров, так что гравюры казались лишь центром огромного лабиринта… Один из рисунков изображал мост через бескрайнюю туманную пропасть – возможно, через само небо. Хотя мост был сложен из того же камня, что коридоры и каналы, с каждой его стороны вились крошечные лесенки, прилепившиеся к массивным опорам. Лесенки выглядели крайне ненадежно, словно построены совсем не так искусно, как мост, однако множество их вело через облака невесть куда» (перев. С. Самуйлова).

Как заметил Стрендж, дороги Короля-Ворона выглядят несколько иначе, а гравюры получились «слишком похожими на работы Палладио[2] или Пиранези».

В рассказе «Том Ветер-в-Поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби» (2001) из сборника «Дамы из Грейс-Адьё и другие истории» (2006) образцом для пресловутого моста послужило одно из сооружений «Темниц», – правда, «река оказалась мелкой для моста Пиранези» (перев. М. Клеветенко).

Только начав работу над «Пиранези», Кларк поняла, что роман будет отчасти автобиографическим – книгой о человеке, не способном покинуть дом, в котором обитает. «Закончить „Пиранези“ было чрезвычайно важно: ведь я даже не думала, что смогу написать еще одну книгу». Но писательница уже работает над следующей.

С. 13. Колину. – Роман посвящен английскому писателю-фантасту Колину Гринленду (р. 1954), мужу Сюзанны Кларк.

С. 15. Анамнезиолог – от греч. ἀνάµνησις, «воспоминание». Отсылка к теории Платона о знании как припоминании (см. его диалоги «Федон» [73а–78b] и «Менон» [81b–86b]).

«Таинственный сад» – вымышленный журнал назван в честь популярной детской книги Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт (1849–1924), впервые опубликованной в 1910–1911 гг. Герои повести – девочка и мальчик – меняются к лучшему, попав в заброшенный сад, который хоть и не находится в другом мире, как Нарния, но отделен от обычной жизни усадьбы стеной и запертой дверью. Мальчик при этом собирается «посвятить свои великие научные открытия» Магии, разлитой в мире.

С. 29. …нарисовано печенье и написано: «Хантли Палмерс» и «Семейный круг». – «Семейный круг» – набор печений британской фирмы «Хантли Палмерс» (основана в 1822 г. как «Дж. Хантли и сын»).

С. 37. Однажды Фавн мне приснился: он стоял в заснеженном лесу и разговаривал с ребенком женского пола. – Пиранези видит во сне мистера Тумнуса и Люси из книги К. С. Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф» (1950), приквелом к которой является «Племянник чародея».

С. 54. В воздухе он был дивным созданием – Небесным Гостем, – а на Плитах Зала превратился в обычного смертного, такого же неуклюжего, как и все мы. – Вероятно, аллюзия на стихотворение Шарля Бодлера «Альбатрос» (1859):

Так, Поэт, ты паришь под грозой, в урагане,Недоступный для стрел, непокорный судьбе,Но ходить по земле среди свиста и браниИсполинские крылья мешают тебе.

(Перев. В. Левика)

С. 74. Иерофант – букв. «тот, кто показывает священное». Старший жрец Элевсинских мистерий – древнегреческих посвятительных обрядов в культах Деметры и Персефоны. Также – карта старшего аркана Таро, символ скрытых истин, которые приходят от высших сил или духовного учителя, и поиска тайного знания.

С. 122. …статуя, о которой ты говорил, – та, где старый лис учит бельчат и других существ. – Ср. эпизод из «Льва, колдуньи и платяного шкафа», где Королева превратила в статуи компанию, сидевшую за круглым столом: это были «белка с мужем и детишками, два сатира, гном и старый лис… Лис – по-видимому, он был там самый старший – поднялся, держа в лапе бокал, словно намеревался произнести тост» (перев. Г. Островской).

С. 128. …костюм в виндзорскую клетку… – Из клетчатой шерстяной ткани, в которой пересекаются темные и светлые полосы, сгруппированные в более широкие полосы.

С. 153. Оркни (Оркнейские острова) – архипелаг на северо-восток от Шотландии.

Несс Бродгара – участок площадью в два с половиной гектара на острове Мейнленд Оркнейского архипелага; на древнескандинавском языке «ness» означает «коса», «полуостров», а «brodgar» – «ферма на мосту» (в действительности, вероятно, «на перешейке» или «у моста»). В ходе археологических раскопок, начавшихся в 2003 г. (то есть уже после даты, указанной в дневнике Пиранези), там были найдены остатки неолитических сооружений, относящихся примерно к 3300–2800 гг. до н. э., в том числе так называемый собор площадью 25 на 20 метров со стенами четырехметровой толщины. Около 2400–2200 гг. до н. э. здание было по неизвестным причинам оставлено, при этом в жертву принесли несколько сотен голов крупного рогатого скота. Недалеко от Несса находится Кольцо Бродгара – круг камней диаметром 104 метра, возведенный между 2500 и 2000 г. до н. э. В 1999 г. весь неолитический комплекс Мейнленда был включен в список Мирового наследия ЮНЕСКО.

Джорджия О’Кифф (1887–1986) – американская художница-модернистка. В контексте романа важно, что одной из тем ее творчества была архитектура – нью-йоркские небоскребы (серия работ 1925–1929).

Р. Д. (Рональд Дэвид) Лэйнг (1927–1989) – шотландский психиатр, которого часто называли «антипсихиатром», поскольку он отрицал четкую границу между психическим здоровьем и психическими заболеваниями: паранойя для него была реакцией на репрессивную социальную систему, шизофрения – экзистенциальным бунтом во имя личной свободы. Чтобы прочувствовать мир, в котором находятся его пациенты, исследовал свое сознание с помощью ЛСД; обращался к эклектичному набору философий и практик, вплоть до йоги и буддизма. Не раз обвинялся в хранении наркотиков, был лишен медицинской лицензии в связи со злоупотреблением алкоголем.

Дж. У. (Джон Уильям) Данн (1875–1949) – английский авиационный инженер и мыслитель ирландского происхождения. Его книга «Эксперимент со временем» (1927) и последовавшие за ней трактаты предложили серийную концепцию времени («сериализм»). Мы движемся из прошлого в будущее только во времени первого уровня, которое мы переживаем в состоянии бодрствования (t1). Однако за движением в этом времени наблюдает сознание, которое пребывает во времени следующего уровня (t2) и воспринимает прошлое, настоящее и будущее одномоментно. Во времени t2 мы находимся, например, во сне, что и объясняет вещие грезы или видения далекого прошлого. Но и сознание, находящееся в t2, должно быть воспринимаемо из более «высокого» времени и т. д. Эта «серия» времен в принципе бесконечна, что и делает физическую смерть в t1 несущественной: на самом деле мы бессмертны. Теория Данна оказала влияние – порой весьма существенное – на таких авторов, как Хорхе Луис Борхес, К. С. Льюис, Владимир Набоков, Дж. Б. Пристли, Дж. Р. Р. Толкин, Т. С. Элиот и др.