Читать книгу "Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен"

Вскоре после этого Дикинсон разговаривала с Миком по телефону, когда в трубке послышался голос Джерри. «Она хочет, чтобы я порвал с тобой», – сказал Мик и повесил трубку.

Многие знакомые Мика, особенно британцы, приходили в восторг от искренности и теплоты Джерри, а также от ее заводных шуток. «Она волшебным образом поднимала всем настроение, стоило ей просто войти в помещение», – говорил ирландский писатель и наследник пивоваренной империи Десмонд Гиннесс. С ним соглашался Кит Олтхэм: «Джерри милая, добрая и чрезвычайно терпеливая».

Мик тоже мог быть терпеливым, особенно когда дело касалось его «мерцающего близнеца». Пока Кит ожидал судебного разбирательства в Торонто, ему разрешили пройти курс лечения от наркомании в Соединенных Штатах. Когда Кита с Анитой лечили слабым электрошоком в Филадельфии, Мик приезжал к ним и привозил записи к альбому «Любим вас живьем», чтобы гитарист тоже смог принять участие в работе.

Позже Ричардс признавался: «Должен сказать, что во время того случая в Торонто – да и во всех случаях, когда меня задерживали, – Мик терпеливо присматривал за мной и никогда не жаловался. Он всем командовал, делал главную работу и договаривался о том, чтобы меня выпустили. Мик относился ко мне как к брату».

Казалось, что «мерцающие близнецы», хотя бы на время, позабыли о своих разногласиях. Но это не мешало Ричардсу подкалывать Мика, который все еще пытался молодиться, несмотря на то что годы безалаберной жизни и упорной работы брали свое. Джаггер одно время хотел сделать пластическую операцию, чтобы разгладить морщины вокруг глаз и впадины на щеках, но потом решил, что лучше украсить свою известную улыбку какими-нибудь блестящими драгоценными камнями.

Для начала он вставил изумруд «Картье» в верхний резец, но Кит сказал, что это похоже на то, как если бы у него между зубами застрял шпинат. Мик заменил изумруд на рубин, но Кит сказал, что это похоже на кровавое пятно. Под конец Джаггер остановил свой выбор на бриллианте. «Специалисты из „Картье“ сочли, что это очень мило», – заметил он.

Осенью 1977 года «Роллинги» работали в парижской студии «Пате Маркони» над своим очередным альбомом, Some Girls («Некоторые девчонки»). Тогда все еще была опасность, что Кит загремит в тюрьму и группа прекратит свое существование, поэтому Мик работал, выкладываясь по полной, как если бы это был их последний альбом.

«По большей части у нас было такое настроение – „Сейчас мы перепанкуем всех панков“», – вспоминал Ричардс, которого, как и других уже завоевавших известность рок-музыкантов, немного тревожила растущая популярность пионеров панк-направления, таких как Sex Pistols, Clash и Ramones. Наверное, из этих соображений Кит воспользовался «маленькой зеленой коробочкой» – педалью эхо-ревербератора MXR, придавшей некоторым композициям альбома рваное звучание. Но Мик, привыкший в «Студии 54» к старому непреклонному ритму в четыре четверти, старался выдать диско-хит.

Вышедший в следующем году альбом Some Girls разошелся семью миллионами экземпляров, а некоторые композиции действительно стали хитами, особенно Beast of Burden («Вьючное животное»), Shattered («Разбит») и песня, которую Ричардс поначалу пренебрежительно называл «дерьмо-диско Мика», – Miss You («Скучаю по тебе»). Но именно Miss You, вдохновленная ночами в «Студии 54» (в компании Джерри, а не Бьянки), и подняла альбом на первую строчку чартов.

На праздники Мик полетел в Лондон, но провел их вовсе не с Бьянкой и Джейд. В рождественский вечер он вместе с Джерри Холл заселился в номер отеля «Савой», а через три дня отправился на Барбадос. По пятам его преследовали журналисты; в новогодний вечер он швырнул бутылку пива в одного фотографа; несколько дней спустя в Париже подрался с другим папарацци, в результате чего его с заломленными руками повалили на тротуар.

Когда в марте 1978 года Мик вернулся в Нью-Йорк, всем, включая Бьянку, было ясно, что их брак обречен. Лиз Дерринджер посетила Мика и Джерри в номере «Карлайл-отеля» как раз тогда, когда Джаггеру доставили документы о разводе. В Лондоне Бьянка подала заявление о разводе на том основании, что муж ей изменяет, и упомянула имя той, с кем он ей изменял, – Джерри Холл. «Как в это вообще можно поверить? Почему она так со мной поступает?» – спрашивал Мик Дерринджер. Потом, по всей видимости очень серьезно, добавил: «Ты за эти годы когда-нибудь видела, чтобы мое имя появлялось в газетах с именем какой-нибудь другой?»

Несмотря на то что перед суматошной свадьбой в Сен-Тропе Бьянка была вынуждена подписать отказ от имущественных притязаний, уходить с пустыми руками она была не намерена. Заручившись помощью адвокатов Марвина Митчелсона, калифорнийского специалиста по алиментам, и нью-йоркской акулы юриспруденции Роя Кона (Кон прославился прежде всего как главный консультант сенатора Джозефа Маккарти во время пресловутой «охоты за красными» в 1954 году), Бьянка постаралась перенести слушания в Калифорнию, где местные законы позволяли ей получить до 12,5 миллиона долларов, то есть половину состояния Мика.

Джаггер в ответ предложил ей удовлетвориться суммой в сто тысяч долларов, а тем временем аннулировал кредитные карты Бьянки и вывез ее мебель из дома номер 48 по Чейни-Уок.

«Джаггер совершенно безжалостен и беспощаден, – говорил автор статей о «Роллингах» Кит Олтхэм. – Такое качество, как преданность, ему незнакомо. Люди приходят и уходят, и ими можно пожертвовать». Это относилось и к сотрудникам, проработавшим в компании много лет. «Мик довольно труслив – увольнять людей он поручает кому-то другому». Но от грубого отношения не был застрахован никто, даже бывший председатель «Декка Рекордз» сэр Эдвард Льюис. Когда Олтхэм попросил Мика публично выразить свое мнение по поводу смерти сэра Эдварда, Мик ответил: «Скажите, что я сказал – ему уже давно пора».

Во время американских гастролей 1978 года, когда группа переезжала с одного стадиона на другой, музыканты быстро вернулись к своему привычному времяпрепровождению. «Наркотики были повсюду, – говорил Дэниел Стюарт, один из руководителей охраны. – Буквально горы дури, и Джаггер от нее вовсе не отказывался».

Не отказывался от дури конечно же и Кит, хотя над ним все еще висело обвинение. Окончательное слушание по канадскому делу проходило в Торонто 24 октября 1978 года. Как и десятилетием ранее, когда Кита и Джаггера обвиняли по редландскому делу, за стенами зала суда столпились сотни фанатов, выкрикивающих: «Свободу Киту! Свободу Киту!» Впрочем, судья с самого начала дал понять, что не собирается отправлять «богатенького наркомана» за решетку. В обмен на признание вины он снял обвинения в незаконном распространении наркотиков и приговорил Кита к году условно. Кит же, тронутый слепой фанаткой по имени Рита, которая следовала за группой повсюду, согласился дать благотворительный концерт в пользу Канадского национального института слепых.

После этого Мик смог вздохнуть с облегчением. Печатный станок купюр по имени Rolling Stones продолжал свою работу в прежнем режиме – по крайней мере какое-то время. В поисках отдыха и развлечений Мик иногда возвращался в Нью-Йорк – порой в обществе Холл, а то и один.