Читать книгу "Не паникуй! История создания книги "Автостопом по Галактике" Дугласа Адамса - Нил Гейман"

Во втором томе сюжетных изъянов оказалось уже значительно меньше, и в какой-то момент даже возникла надежда, что Дирка Джентли хватит еще на несколько книг. Дуглас, подобно многим другим романистам, постиг на опыте, что публика любит хороших сыщиков. И к тому же их чертовски трудно убить. Не верите? Спросите сэра Артура Конан Дойла.

«Долгое и беспросветное чаепитие души» Дуглас посвятил адвокату Джейн Белсон – своей давней помощнице и спутнице жизни. Книга увидела свет в октябре 1988-го, но у Дугласа ушло еще целых три года, чтобы наконец жениться. Бракосочетание состоялось 25 ноября 1991 года в Ислингтоне (Северный Лондон). Ничто не мешало этому случиться и раньше, просто у Дугласа, скажем так, не доходили руки.

Все время, прошедшее под знаком Дирка Джентли, Дуглас вместе с зоологом Марком Карвардайном пытался организовать серию экспедиций, которые занялись бы поисками некоторых самых редких животных на Земле. Но из-за других неотложных дел – все тех же книг и рекламных туров, в которые приходилось отправляться после выхода каждой очередной книги, – этот проект затянулся на целых три года.

25. Дуглас и другие животные

В 1985 году Марк Карвардайн, профессиональный зоолог, и Дуглас Адамс, не смысливший в зоологии ровным счетом ничего, отправились на Мадагаскар – на поиски руконожки ай-ай, загадочного животного, которого к тому времени никто не встречал вот уже несколько лет. Заказчиками экспедиции были приложение к газете «Обзервер» и Всемирный фонд дикой природы. Разбив лагерь на Неко Мангабо, одном из островков у побережья Мадагаскара, они в первую же ночь заметили этого редчайшего, почти полностью вымершего лемура, полюбовались им секунд двадцать (пока он опять не спрятался), сфотографировали и, весьма довольные собой, вернулись в Англию.

Путешествие оказалось таким приятным, что они решили повторить опыт – только на сей раз заняться каким-нибудь другим вымирающим видом и поехать не на Мадагаскар, а куда-то еще.

Но, как вскоре обнаружил Марк Карвардайн, собрать самого себя, Дугласа Адамса и вымирающих зверей в одном и том же месте одновременно – задачка не для слабонервных. И решать ее Марку предстояло собственными силами, поскольку Дуглас был не силен в логистике.

Стало понятно, что нужно подойти к отбору более тщательно. «Может, поедем в Конго?» – спросил я. «Ну уж нет, – сказал Дуглас, – давай лучше на Сейшелы». Наконец мы сошлись на золотой середине, то есть на острове Маврикий.

Но потом нас в этом что-то не устроило, и мы подошли к делу с другого конца: постарались сделать как можно более разнообразную выборку животных. В итоговый список попали: комодский варан (пресмыкающееся); летучая лисица с острова Родригес (млекопитающее), китайский речной дельфин – из тех, что все еще водятся в реке Янцзы; попугай какапо, обитающий в Новой Зеландии (птица); южный морской слон с острова Хуан-Фернандес; амазонский ламантин (это в Бразилии) и северный белый носорог (в Заире).

– Марк Карвардайн

Итак, вопрос о том, каких животных они будут искать и где именно, был успешно решен. Оставалось только выбрать время для экспедиции. Это, как мы уже знаем, оказалось нелегко, но к маю 1988-го, после целого года утомительной перетряски графиков, Дуглас и Марк наконец почувствовали, что готовы исследовать мрачные глубины бесчеловечности, с которой человек относится ко всем остальным своим соседям по планете.

Отведя себе не более трех недель на каждую отдельную экспедицию, они отправились на поиски дельфинов и варанов. Список был довольно длинный, так что вернуться домой им предстояло не раньше середины 1989-го.

Но между тем, как это всегда бывает, дали о себе знать другие, непредвиденные обстоятельства. Перед отъездом Дуглас выторговал у издательства «Хейнеманн» колоссальную сумму авансом, без которой бесстрашные исследователи попросту не смогли бы бесстрашно пуститься в свой бесстрашный поход. Кроме того, Марк и Дуглас надеялись, что в ходе путешествия им удастся снять прекрасный телесериал. Но от этой мысли пришлось отказаться почти сразу – после первой же беседы с представителями китайских властей. «Первым делом мы хотели отправиться на поиски китайского дельфина, – рассказывает Марк Карвардайн. – Мы начали изучать этот вопрос и обратились к нужным людям в Китае, но услышали в ответ: “Конечно, конечно, мы можем все устроить. Хотите приехать и снять фильм? Приезжайте. Примерно через девять месяцев мы получим для вас разрешение, и это обойдется вам всего в двести тысяч фунтов”. Естественно, мы тут же отказались от затеи со съемками и всерьез задумались о радиосериале».

Итак, вооружившись одним только звукооператором с «Радио Би-Би-Си», двое бесстрашных исследователей устремились в малоизведанные уголки нашей планеты. Кое-где им везло, кое-где – нет. Но в итоге «Би-Би-Си» получила почти задаром целых шесть радиопередач о дикой природе, прежде чем зоолог оценил все преимущества радио над телевидением, а его чуждый зоологии напарник немного отсырел.

Мы попытались высадиться на одном островке у побережья Маврикия – так называемом Круглом острове, где, как говорят, самая высокая в мире плотность вымирающих видов. Островок этот совсем крошечный, и причалить к нему почти невозможно из-за прибоя и особенностей береговой линии. Нам пришлось тщательно упаковать все оборудование, но звукооператор забыл убрать микрофон и продолжал вести запись, когда Дуглас выпал за борт и ударился о скалу. Можете себе представить – крики, уйма крови… в общем очень драматично. И все это записалось на пленку – пускай и без изображения. Оно даже к лучшему: если бы у нас была с собой команда телевизионщиков, Дугласа пришлось бы высушить, отмыть от крови и выбросить за борт еще раз, но все равно получилось бы уже не так натурально.

Поначалу мы рассматривали радио только как запасной вариант, но задним числом стало понятно, насколько оно лучше телевидения. Самое главное – не нужно гоняться за хорошей картинкой. Был, например, один случай, когда мы приехали на остров Комодо (это в Индонезии) и пришли заселяться в гостиницу. У нас собой было три курицы – мы их купили по дороге, чтобы потом зарезать и съесть. Стоило на секунду отвлечься, как прибежал комодский варан, схватил этих несчастных кур и был таков. И на радио все это звучало великолепно: куриные вопли, топот погони, наши крики «Держи варана!», возня в пыли и так далее. А для телевидения нам удалось бы сделать от силы несколько кадров, да и то если бы аппаратура по случайности оказалась наготове. К тому же, по-моему, гораздо приятнее усесться в кресло, закрыть глаза и слушать: воображение само нарисует все нужные картинки. Так что в итоге я очень рад, что мы остановились на варианте с радио.

– Марк Карвардайн

Высушив Дугласа, они вернулись к цивилизации и застряли на юге Франции, куда – по причинам, связанным с налоговой инспекцией, – Дугласа на целый год сослал его бухгалтер. Предполагалось, что путешественники не будут терять времени зря и сразу же примутся за книгу о своих приключениях.

Но вместо этого, как признавался позже зоолог, они «сидели во французских кафе и бесконечно обсуждали эту книгу снова и снова. Трудно даже сказать, сколько часов у нас на это ушло. Мы слушали пленки (на самом деле, это очень помогало упорядочить материал). Мы записывали цифры и факты, вспоминали, что с нами было, старались восстановить, кто что сказал в той или иной ситуации, и так далее. Но от этих аудиозаписей мы всякий раз возвращались мыслями к пережитому и начинали перебирать впечатления вместо того, чтобы сосредоточиться на чистых фактах. Мы слушали, вспоминали, обсуждали снова и снова – до бесконечности. Наконец Дуглас созрел и написал почти всю книгу сам. Я только подбрасывал ему идеи и уточнял кое-какие цифры, а он сидел за компьютером и время от времени поглядывал на меня через плечо.