Читать книгу "Не паникуй! История создания книги "Автостопом по Галактике" Дугласа Адамса - Нил Гейман"

* * *

«Дирка Джентли» Дуглас, естественно, задержал – как всегда. Не осталось времени даже на верстку и вычитку гранок, и это навело Дугласа на мысль освоить профессию верстальщика. Он сам сверстал текст на своем «Макинтоше» (и сделал распечатку на лазерном принтере), и в результате книга вышла вовремя – весной 1987 года. Приняли ее по-разному. Одним она понравилась больше “Автостопа…”, другие огорчились, не обнаружив на ее страницах уже привычной чехарды шуток.

24. Спасаем мир без дополнительной оплаты

Дирк Джентли – детектив, но совершенно нетипичный. Он выставляет своим клиентам совершенно абсурдные счета с такими статьями расхода, в которые не поверит ни один человек в здравом уме. Он – самодовольный, толстый, очкастый умник. И, что хуже всего, он обычно оказывается прав. Одним словом, вы точно не захотите иметь с ним дело, – разве что другого выхода у вас не будет.

Свальд Чьелли. Широко известный как Дирк… впрочем, «широко» – это слишком сильно сказано. Скандально известный – так будет вернее; с ним жаждали познакомиться, о нем строили бесконечные догадки – с этим тоже не поспоришь. Но был ли он популярен? Разве только в том смысле, в каком популярна крупная автокатастрофа на трассе: все притормаживают, чтобы поглазеть, но лезть прямо в огонь – дураков нет, увольте. Поэтому скажем так: небезызвестный. Вот то самое слово. Свальд Чьелли, он же небезызвестный Дирк.

– «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»

Дуглас Адамс не знал о детективах ничего – ну, или почти ничего.

В общем, его познания в этом вопросе были настолько ограниченны, что «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» критиковали в первую очередь за крайне неряшливый подход к разгадке криминальных тайн, которые автор ставил перед своим сыщиком. «Адамс идет против всех законов детективного жанра. Той информации, которую он сообщает, решительно недостаточно, чтобы читатель смог раскрыть преступление сам, а когда сюжет начинает буксовать, автор не находит ничего лучшего, как призвать “бога из машины”», – возмущался рецензент из «Чикаго Трибьюн». И если бы Дирк Джентли был настоящим детективом, такую критику следовало бы признать справедливой. Но на самом деле Джентли – шарлатан, зацикленный на «взаимосвязи всех явлений» и на теориях квантовой механики. Только это и увлекает его по-настоящему, а профессия частного сыщика – это просто удобный повод сидеть на любимом коньке и брать за это деньги с клиентов.

Разумеется, я объясню вам еще раз, почему обойтись без поездки на Багамы было решительно невозможно, – мягко произнес Дирк Джентли. – Ничто не доставит мне большего удовольствия. Как вам уже известно, миссис Зускинд, я убежден в фундаментальной взаимосвязи всех явлений. Соответственно, я составил карту векторов всех взаимосвязей, произвел триангуляцию и получил неоспоримое указание на один из пляжей на Багамских островах, куда теперь и наведываюсь время от времени в ходе моих исследований. Признаться, я этому и сам не рад: у меня, видите ли, аллергия на солнце и ромовый пунш, – но ничего не поделаешь. Каждый должен нести свой крест, не правда ли, миссис Зускинд?

– «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»

«Дирк Джентли» и в самом деле не вписывается в канон детективного романа: убийство в нем только одно, да и разгадать его тайну очень легко, если читать внимательно. Впрочем, можно не напрягаться: вам и так скоро сообщат, кто убийца. Но чем же так интересен «Дирк Джентли», если настоящей детективной интриги в нем нет?

Ну, во-первых, как и все книги Дугласа Адамса, он смешной. Его можно описать как забавную игру, вращающуюся вокруг условно детективной фабулы. Худо-бедно удерживаясь в границах жанра, Дуглас сооружает абсолютно неправдоподобную историю, для завязки которой ему, собственно, и понадобился детектив.

Во-вторых, здесь в полной мере дают о себе знать увлечения самого Адамса: научная фантастика и компьютеры, экология, квантовая механика и даже немного математики фракталов.

Так или иначе, суть детективной истории, в которую попадает у нас на глазах Дирк Джентли, не столь уж важна. Зато очень важны все сопутствующие и второстепенные детали (далеко не все из которых требуются для развития сюжета).

Многих рецензентов и поклонников детективного жанра возмутили элементы научной фантастики, к которым Дуглас прибегает для развязки некоторых особенно запутанных линий. Это вполне понятно – вернее, повторю еще раз, было бы понятно, если бы «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» претендовало на звание настоящего детективного романа. Но это не детективный роман. Это роман Дугласа Адамса, и живет он по своим законам.

Впрочем, надо признать, что даже в рамках этих законов Адамс позволяет себе некоторые вольности. Путешествиями во времени можно было бы и не злоупотреблять.

Но все равно в «Детективном агентстве» много замечательного. Чего стоит один только главный герой – Дирк Джентли, обладатель великого множества пороков и нескольких подкупающих достоинств! А электрический монах – пожалуй, лучшее из всего, что удалось придумать Дугласу после Марвина, андроида-параноида. Электрический монах создан для того, чтобы верить, избавляя тем самым своих творцов от этой тягостной обязанности. Это такая блестящая, умопомрачительная выдумка, что кажется даже странным, почему она никому не пришла в голову раньше. Впрочем, ведь и написать «детективную романтическую комедию ужасов с привидениями и путешествиями во времени» тоже раньше никому не приходило в голову.

Единственный недостаток электрического монаха заключался в том, что он в какой-то момент вышел из строя и начал верить во все подряд, принимая без возражений любую, даже самую грандиозную нелепость. Правда, иногда его веры хватало всего на сутки, но зато это была поистине несокрушимая и глубочайшая убежденность, поколебать которую можно было лишь одним способом: подсунуть ему что-нибудь такое, поверить во что будет интереснее.

Испортился монах из-за того, что однажды ему пришлось принять на веру слишком много. Его нечаянно подключили к видеомагнитофону, который просматривал одиннадцать телеканалов одновременно, и у монаха случилось замыкание одной из алогических цепей. Видеомагнитофону ничего не сделалось: его ведь никто не заставлял верить – он только смотрел. Вот почему так важно читать руководства по эксплуатации.

Следующая неделя выдалась суматошной. Монах успел уверовать, что война – это мир, а добро – зло, что луна сделана из сыра с плесенью, а Бог желает, чтобы ему срочно отправили кругленькую сумму на некий почтовый ящик. Наконец, он попытался поверить, что тридцать пять процентов столов – гермафродиты, и на этом сломался.

– «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»

Не успел еще запылиться первый том «Детективного агентства», как Дуглас принялся за второй – «Долгое и беспросветное чаепитие души»[60].

Во втором томе Дирк продолжает исследовать взаимосвязь всех явлений. В число упомянутых явлений теперь включаются новый холодильник, автомат по продаже кока-колы, самовозгорающаяся стойка регистрации пассажиров в аэропорту и боги Асгарда, один из которых обретается на больничной койке маленькой государственной лечебницы. Казалось бы, этого уже достаточно, чтобы испортить кому угодно настроение на целый день, но что по-настоящему огорчает Дирка, – так это то, что его клиент скончался – и кто же теперь оплатит счет? Дирк не станет размениваться на всякие пустяки вроде спасения мира, когда на кону стоят действительно важные дела – например взыскать свой гонорар безотлагательно и, по возможности, с кого-нибудь живого.