Читать книгу "Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - Верена Вибек"

С Фредди Меркьюри тоже не получается посотрудничать. Певец к тому времени уже болен СПИДом, его состояние здоровья ухудшается с каждым днем, но он продолжает бесконечно много работать над своими записями. Каждый раз, когда он выкраивает время для Джексона, ему неожиданно становится плохо. Он даже приезжает на студию, но по его состоянию видно, что он не сможет работать. Тем не менее Майкл счастлив познакомиться с Меркьюри, которым вот уже много лет восхищался.

Майкл хочет превзойти самого себя, а это уже почти невозможно. Альбом «Thriller» уже побил все мыслимые рекорды продаж и попал в книгу Гиннеса. Цель Майкла: все строчки мирового рейтинга должны состоять из синглов альбома. Он должен снять клип еще длиннее, чем «Thriller».

Для съемок клипа «Bad» Дилео приглашает Мартина Скорсезе. Майкл настаивал на Спилберге, но его режиссерский стиль не подходит для жесткого стиля песни. Это должно быть похоже на «Beat it», а не на «Thriller». Даже в случае со Скорсезе Майкл продолжает вмешиваться во все и в итоге ссорится с режиссером. Атмосфера на съемках воцаряется очень нервная, но все же к премьере альбома успевают подготовить девятнадцатиминутный музыкальный фильм с участием Джексона. Его покажут по MTV в день старта продаж.

Майкл Джексон – музыкальный гений, очень остро чувствующий настроения в обществе. На дворе уже вторая половина 1980-х. Первые хип-хоп-исполнители уже вовсю продвигаются к Олимпу мировой славы, а в поп-культуре все постепенно забывают о ярких нарядах, огромных начесах и ядовитом макияже. В моду входят дети улиц… Майкл Джексон прекрасно это понимает. Его альбом содержит теперь жесткие ноты рока и хип-хопа, а заглавная песня посвящена истории темнокожего подростка Эдмунда Перри, которого застрелил полицейский на улицах Гарлема. Властитель закона подумал, что у семнадцатилетнего парня есть оружие, и застрелил его. Это убийство повлекло за собой множество митингов и протестов, но полицейский, конечно, не понес наказания.

С каждым днем Майкл становится все более замкнутым и нервным. Он без конца со всеми ссорится, ничего не ест и постепенно превращается в тень самого себя. В журналах появляются самые разные и самые странные слухи о романе с Меркьюри, СПИДе, перемене пола и новых пластических операциях. Майкл действительно вновь обращается к своему врачу Стивену Хоффлину и снова исправляет нос, потому что тот недостаточно еще совершенен. Также Майкл делает себе ямочку на подбородке, отчего, по идее, его лицо должно стать более мужественным. Из-за отсутствия всяких комментариев по любому поводу журналисты вынуждены придумывать все новые байки, а Майкл все больше боится корреспондентов. Они повсюду. Несколько журналистов всегда висят на дереве возле его дома, его всегда ждет толпа журналистов у студии, и, конечно, на всех музыкальных премиях и концертах, как только Майкл открывает дверь автомобиля, к нему бросается дикая толпа журналистов, которая щелкает объективами со звуками, напоминающими выстрелы.

Дилео замечает эту особенность музыканта. Он видит, что его реакция на журналистов слишком странная. Это не скрытность, замкнутость или таинственность. Это страх. Дикий ужас, парализующий горло, охватывает Майкла каждый раз, когда ему нужно говорить о себе. Сам Майкл Джексон никому не интересен. Всем нужен его образ. Его он реализует на сцене, а в жизни он другой человек. Если он начнет говорить, все это узнают. Постепенно страх перед журналистами подступает к границе панических атак.

– Я не могу их контролировать. Не могу контролировать слухи о себе, – признается однажды певец.

Джексон всегда лично выверяет каждое слово в интервью, в любом видео, и, конечно, всегда сам выбирает снимки для публикации, но это не касается слухов, а их уже бесчисленное множество. Справиться с паническими атаками помогает Дилео, который придумывает тысячу выходок в лучших традициях Финеса Барнума.

Так, неожиданно кто-то подкидывает в редакцию одного из журналов фотографии Майкла в барокамере, сделанные пару лет назад в ожоговом центре. Все газеты моментально начинают писать о том, что Майкл Джексон имеет привычку спать в камере с повышенным давлением, так как хочет тем самым продлить себе жизнь. Рассказывают, что вместо кровати Майкл обычно ложится в эту камеру, чтобы отдохнуть. Слух оказывается настолько живучим, что спустя десять лет Майкл Джексон специально проведет Опру Уинфри по всем помещениям своего огромного дома, чтобы продемонстрировать, что он спит на кровати, а не в барокамере.

Через пару месяцев Майкл Джексон приезжает в Великобританию. Здесь живут самые преданные его фанаты, которые готовы на все, чтобы увидеть Майкла Джексона. Обычно приезды в эту страну оборачиваются тем, что поклонники штурмуют аэропорт или сносят двери гостиницы.

Майкла ведут на экскурсию в Королевский музей, и там, среди прочих, ему показывают кости человека-слона. Совсем недавно Джексон как раз смотрел фильм Дэвида Линча, посвященный этому человеку, и был поражен тем, как печально сложилась судьба Джозефа Меррика.

Уже на следующий день кто-то звонит в редакцию Times и рассказывает о том, что Майкл Джексон собирается купить кости человека-слона. Джексон радостно смеется, услышав вопрос журналиста по этому поводу, и даже не собирается опровергать этот миф. Вскоре уже весь мир гадает, зачем Джексону эти кости.

Никто их и не собирался покупать, но история вполне в духе Барнума, кстати, американский импрессарио уговаривал Меррика начать выступать в его шоу, но тот отказался.

«Я восхищаюсь историей человека-слона. В некоторой степени я считаю, что его история очень схожа с моей. Мне кажется, что я похож на человека-слона, но я бы никогда не стал покупать кости этого человека. Зачем?»

(Майкл Джексон. Интервью Опре Уинфри. 1993 год)

Джозеф Меррик, прославившийся во всем мире как человек-слон, жил в Лондоне в XIX веке. Он родился в обычной семье и был обычным ребенком, но в возрасте пяти лет его тело начало покрываться отвратительными наростами. Мать ребенка умерла, а мачеха не желала видеть дома такое уродство. Мальчик вынужден был найти себе работу на одной из фабрик, но уродство его прогрессировало, и вскоре он уже не мог выполнять свои рабочие обязанности. Единственным местом, куда он мог устроиться, был цирк уродов. Популярное в то время развлечение, приносившее неплохой доход. Однако Меррик ужасно страдал из-за того, что вынужден смешить публику своим видом. Случайно он познакомился с врачом Фредериком Тривзом, который был заинтересован видом молодого человека и дал ему визитку. Когда Меррик заболел, его не хотела принимать ни одна больница, поэтому пришлось воспользоваться визиткой. Уже едва держащийся на ногах, он явился к дому доктора и попросил о помощи. Тот помог юноше и решил изучить его случай подробнее. Для этого доктору пришлось даже выкупить его из шоу уродов. Меррика все считали чем-то вроде животного, думая, что он не только уродлив, но и недоразвит. Даже сам юноша считал себя умственно отсталым, но Тривз, изучая его случай, поражался интеллектом и ранимой душой прекрасного юноши, скрывавшимися за чудовищными наростами на лице. Меррик писал рассказы, стихи и пьесы, но редко соглашался зачитывать их. Лишь иногда он соглашался прочесть одно свое стихотворение.