Читать книгу "Выдох - Тед Чан"

Миссис Хастингс, Истбурн

«Хотела бы я, чтобы меня вырастила такая няня».

Миссис Годвин, Андоверсфорд

«ТОМАС БРЭДФОРД И КОМПАНИЯ»

ФЛИТ-СТРИТ, 68, ЛОНДОН;

и МАНЧЕСТЕР

Следует отметить, что, вместо того чтобы восхвалять воспитание рациональных детей, рекламное объявление эксплуатирует родительский страх перед ненадежной няней. Возможно, это всего лишь ловкий рекламный ход партнеров Дейси из «Томаса Брэдфорда и компании», однако историки считают, что данная реклама открывает истинные мотивы Дейси, побудившие его создать «Автоматическую няню». Хотя Дейси всегда описывал свою предполагаемую обучающую машину как помощника гувернанток, «Автоматическую няню» он представил полной заменой человека. С учетом того, что няни обычно принадлежали к рабочему классу, а гувернантки – к высшему, это свидетельствует о подсознательных классовых предрассудках Дейси.

Как бы там ни было, «Автоматическая няня» пережила краткий период популярности: за шесть месяцев было продано более ста пятидесяти штук. Дейси утверждал, что семьи, купившие «Автоматическую няню», были полностью удовлетворены качеством ухода, обеспечиваемого аппаратом, хотя проверить это не представляется возможным; использованные в объявлении отзывы скорее всего были выдуманы, как тогда часто делали.

Однако известно, что в сентябре 1901 года ребенок по имени Найджел Готорн разбился насмерть, когда в «Автоматической няне» сломалась основная пружина. Вести о смерти младенца быстро распространились, и Дейси пришлось иметь дело с толпой семей, возвращающих «Автоматических нянь». Он изучил «Няню» Готорнов и обнаружил, что механизм пытались усовершенствовать, чтобы завода хватало на больший период времени. Дейси опубликовал полностраничное объявление, в котором, пытаясь не обвинять Готорнов, утверждал, что «Автоматическая няня» совершенно безопасна при правильном обращении, однако его усилия пропали впустую. Никто не желал доверять своего ребенка заботам машины Дейси.

Чтобы продемонстрировать надежность «Автоматической няни», Дейси отважно заявил, что поручит ей воспитание своего следующего ребенка. Если бы ему это удалось, он мог бы восстановить доверие общественности к аппарату, однако ничего не вышло, поскольку Дейси имел обыкновение сообщать потенциальным женам свои планы на будущего отпрыска. Изобретатель преподносил предложение руки и сердца как приглашение участвовать в большом научном проекте и удивлялся, что ни одна из женщин, за которыми он ухаживал, не оценила этой перспективы.

После нескольких лет отказов Дейси оставил попытки продать «Автоматическую няню» враждебной публике. Придя к выводу, что общество недостаточно образовано, чтобы оценить преимущества механического воспитания детей, он отказался от своих планов на обучающую машину и вернулся к чистой математике. Он публиковал статьи по теории чисел и читал лекции в Кембридже до самой своей смерти в 1918 году, во время пандемии гриппа.

«Автоматическая няня» могла быть окончательно забыта, если бы в 1925 году в «Лондон таймс» не появилась заметка под названием «Неудачи в науке». В ней саркастически описывались несколько провалившихся изобретений и экспериментов, в том числе и «Механическая няня», названная «кошмарным приспособлением, создатель которого определенно терпеть не мог детей». Сын Реджинальда Лайонел Дейси, который к тому времени сам стал математиком и продолжил работу отца над теорией чисел, был возмущен. Не стесняясь в выражениях, он написал в газету письмо, требуя отозвать статью, а получив отказ, подал иск по делу о клевете, которое в конце концов проиграл. Лайонел Дейси не сдался, начал кампанию с целью доказать, что «Автоматическая няня» основывалась на здравом, гуманном подходе к воспитанию детей, и опубликовал книгу об отцовских теориях о воспитании рационального ребенка.

Лайонел Дейси подновил «Автоматических нянь», хранившихся в семейном поместье, и в 1927 году вновь выставил их на продажу, однако не смог найти ни одного покупателя. Он винил в этом одержимость высшего британского класса своим положением; поскольку бытовые приборы тогда преподносили среднему классу как «электрическую прислугу», Дейси заявил, что семьи высшего класса упорно нанимают человеческих нянь для вида, вне зависимости от того, обеспечивают они лучший уход за ребенком или нет. Те, кто работал с Лайонелом Дейси, винили в случившемся его отказ как-либо усовершенствовать «Автоматических нянь»; он проигнорировал совет одного делового консультанта заменить пружинный механизм электрическим мотором и уволил другого, предложившего продавать машину без упоминания имени Дейси.

Подобно отцу, Лайонел Дейси в конце концов решил вырастить собственного ребенка с помощью «Автоматической няни», но вместо того чтобы подыскать согласную невесту, в 1932 году объявил, что усыновит младенца. В последовавшие годы от него не было никаких новостей на этот счет, и светские хроникеры предположили, что машина убила ребенка, но к тому времени «Автоматическая няня» уже почти никого не интересовала, и никто не потрудился узнать правду.

Эта правда так бы никогда и не стала достоянием общественности, если бы не работа доктора Тэкери Лэмбсхеда. В 1938 году Лэмбсхед давал консультации в Брайтонском институте умственной отсталости (сейчас известном как Дом Бейлисса), где встретил ребенка по имени Эдмунд Дейси. Согласно истории болезни, «Автоматическая няня» успешно ухаживала за Эдмундом, пока тому не исполнилось два года и Лайонел Дейси не счел, что настало время поручить мальчика людским заботам. Он обнаружил, что Эдмунд не реагировал на его приказы, и вскоре врач диагностировал у ребенка «слабоумие». Рассудив, что такое дитя вряд ли годится для демонстрации эффективности «Няни», Лайонел Дейси сдал Эдмунда в Брайтонский институт.

Миниатюрность Эдмунда побудила сотрудников Института обратиться за консультацией к Лэмбсхеду; хотя мальчику было пять лет, его рост и вес соответствовали трехлетнему возрасту. Дети в Брайтонском институте обычно были более здоровыми и высокими, чем в других аналогичных учреждениях, по причине того, что работники не придерживались по-прежнему распространенной практики минимального взаимодействия с подопечными. Даря им привязанность и физический контакт, медсестры предотвращали развитие заболевания, сейчас известного как психосоциальная карликовость, при котором эмоциональный стресс приводит к снижению у ребенка уровня гормонов роста и которым в то время страдали почти все воспитанники сиротских учреждений.

Медсестры вполне обоснованно полагали, что задержка развития у Эдмунда Дейси вызвана заменой настоящего человеческого присутствия на механическую заботу «Автоматической няни», и думали, что под их присмотром он наберет вес. Но после двух лет в Институте, окруженный вниманием сестер, Эдмунд почти не вырос, что и побудило персонал к поиску основополагающей физиологической причины.

Лэмбсхед предположил, что ребенок действительно страдает от психосоциальной карликовости – но уникальной перевернутой ее разновидности: что Эдмунд нуждается в новых контактах не с человеком, а с машиной. Его миниатюрность была результатом не лет, проведенных под присмотром «Автоматической няни», а ее отсутствия после того, как отец решил, что он готов для человеческого воспитания. Если эта теория была верной, возвращение машины вернуло бы мальчику способность нормально расти.