Читать книгу "Музыка для мужика. История группы "Ленинград" - Максим Семеляк"

Андрей «Дед» Кураев

С Севычем я познакомился сильно позже. Мы уже отыграли какое-то количество концертов с Серегой, и тут вдруг случается концерт, где появляются Севыч и Пузо. Я тогда еще подумал: блядь, что эти люди делают здесь? Хуй с ним, мы-то хотя бы играем, а вот они здесь зачем, в чем их функция-то заключается? Один с барабаном по сцене ходит непонятно на хуя, другой с бубенцами этими своими приплясывает. Ну, сыграли вместе один концерт, третий, пятый. Постепенно я понял, что без них просто никак нельзя. Они могут вообще ничего не делать, но должны быть рядом.

Александр «Пузо» Попов

Когда были еще выезды в два-три рыла, а я еще умел играть на гитаре, я предлагал Сереге, давай я буду на гитаре, а ты будешь басить, но он возражал: не, Пузо, лицо группы потеряем.

Роман Парыгин

В Кишиневе был изумительный концерт. Называлось это все «Шнур со товарищи». Потому что месяца два до этого ребята ездили в Челябинск, и на афишах было написано «Ленинград», а приехали они втроем — Шнур, Пузо и Сева.

И их закидали бутылками. Поэтому решили перестраховаться. Сотоварищей было двое — Дед и я. Мы играли два концерта подряд в клубе «Черный слон». И у нас была идея привезти с собой коньяка «Белый аист», и каждый, к кому мы с такой просьбой обращались, немедленно заявлял: да «Белый аист» говно, вот смотрите, что у нас есть, это гораздо лучше. Так продолжалось двое суток, сыграли концерты, и я помню, что в одной руке несу Сережу, гитару он уже разбил, а в другой — Деда, который еле волочит свой бас, и мы уже в аэропорту, проходим паспортный контроль, и тут тетка какая-то вслед кричит: «Ребята, ребята, гонорар-то заберите!»

Андрей «Дед» Кураев

Серега спросил: «Хочешь денег заработать? Поехали в Кишинев на три дня!»

Я поехал. Это был мой первый опыт погружения в совершенно другую реальность, напрочь бесшабашную. Совершенно не та атмосфера, которую я видел, годами играя в группе «Спитфайр». Совершенно другая энергия. Все по хую и все пиздато. Я не думал, что так бывает. Это как другая планета. Мы годами вытачивали все эти ноты, сидели на репетиционных точках целую вечность. И вдруг — выезжаем втроем, непонятно, что это вообще за состав такой дикий — гитара, бас и труба? Мы набухались, по большому счету никто вообще ничего не играл, однако народ это устраивало даже больше.

Константин «Лимон» Лимонов

Главные неприятности с «Ленинградом» — бодуны и постоянные переезды. Все остальное очень легко и понятно. Жаловаться грех. Распиздяйства много, но в нужный момент оно улетучивается. Встали, собрались, сыграли — ну идальше распиздяйничать.

Андрей «Дед» Кураев

История про то, как грамотно сыграть, — явно не про эту группу. Здесь это неважно. С другой стороны, все знают, что им играть. Если кто-то не смог, значит, он просто тупо забыл. Никаких сюрпризов на концертах у нас нет. К тому же Серега даже провальные концерты вытягивает на раз. Я всегда поражался, как он может парой фраз спасти ситуацию. У нас нет в компании таких людей.

Роман Парыгин

Мне лично на всех выездах «Ленинграда» ни разу не дали пизды, хотя было близко к этому. Народу-то много. Валить кого-то из компании в шестнадцать рыл довольно бессмысленно. Помню, как-то в самолете до меня доебался какой-то человек: ну ты же пидор, пидор. Я говорю: ну да, я пидор. И тут за моей спиной встает Пузо: ну и я пидор. И за ним встают все пятнадцать человек.

Александр «Пузо» Попов

Вот Паваротти хорошо пел, но неестественно. А естественно петь так, как Аркадий Северный. Музыка ценна в том случае, когда если вдруг ты уже не можешь по пьяни играть, то ты ее поешь. У Сереги получилось. Это большая редкость, когда получается музыка, которую люди любят петь сами. Зачем Серега все это делает, я не знаю, но делает он это классно.

Андрей «Дед» Кураев

Главное, что Шнуров умеет наладить контакт с любым, причем на пустом месте. Даже если человек ему вовсе не нужен, он никогда не покажет этого. Ну, если, конечно, человек не совсем уж мудак.

Денис «Кощей» Купцов

Шнуров, надо сказать, прекрасно понимает, что у нас есть своя группа «Спитфайр» и еще Ska Jazz Revue, и он никогда не ставил вопрос так — поедете со мной, у нас тур, и никаких отговорок. Мы до сих пор умудряемся балансировать. Впрочем, на Западе почти все музыканты так играют, я таких аналогов видел миллион.

Александр «Пузо» Попов

В Питере все музыканты играют во всех группах. Я, правда, в своей жизни играл только в двух — в «Ленинграде» и в «АукцЫоне» — был у нас совместный концерт, я бумкал в свой барабан, а Борюсик мне свистел стоптаймы. После концерта, кстати, даже не ругал. Кстати, для меня до сих пор ничье мнение на наш счет, кроме «АукцЫона», не имеет значения. Потому что под «АукцЫон» все это молодое время и прошло.

Алексей «Микшер» Калинин

Когда Серега играет на гитаре, он заставляет бэнд подстраиваться под него. Для меня это вообще априори — люди в группе должны работать под того, кто поет. Потому что победить инерционные качества Деда как басиста и Кости как гитариста иногда очень сложно, и тогда песня теряет в груве и в элементарной скорости. А Серега задает на гитаре темп, и тогда уже никто ничего сделать не может. Он снимает огромное количество антагонизмов, когда сам играет.

Константин «Лимон» Лимонов

Я на «Втором магаданском» играл только потому, что Серега руку сломал в очередной драке. Я плавал в бассейне, и вдруг звонок: «Можешь срочно приехать на студию?»

Писали живьем и с ходу. Два раза на студии собирались. Я помню, сидим ждем, Шнур дико опаздывает, вдруг нарисовывается в рыбацкой панаме и с бутылкой шампанского. После записи поехали в клуб «Факультет» и там немедленно встретили группу «Ля-Минор».

Григорий Зонтов

Историй масса была, просто не хотелось бы маму расстраивать.

Сергей Шнуров

Однажды в Краснодаре после концерта ко мне подходит баба. Что-то мы с ней трем, я спрашиваю: чем ты занимаешься? Она говорит: я наркоманка (тут же показывает мне вены, а там дороги такие, что пиздец), воровка и проститутка. Я говорю: это то, что мне нужно. И потащил ее к себе. Сейчас бы я так не сделал. Вот, вкратце, в чем различие между старым «Ленинградом» и новым.

Глава пятая

К началу 2003 года маховик-затейник «Ленинграда» стал вырабатывать энергию в практически международных масштабах. Девать ее, однако, было некуда. В Москве «Ленинград» поприжали — все большие концерты (Лужники, Горбушка) последовательно отменялись, причем этот госконтроль постепенно начал распространяться и на другие города — таким же образом слетели выступления в Хабаровске и Ханты-Мансийске. Поскольку ансамбль находился на пике способностей и гонораров и уверенно балансировал между шиком и ширпотребом, то для скорейшего выброса слишком очевидной энергии оставались корпоративные вечеринки и зарубежные гастроли. Со вторым вариантом проблем не было — благо группа «Спитфайр», к тому времени полностью интегрированная в коллектив п/у Сергея Шнурова, была изначально заточена под западную сцену и имела крупный опыт соответствующих передвижений. По мотивам затяжных американских гастролей был даже снят документальный фильм и выпущен двойной диск под названием «Ленинград уделывает Америку». Песни на пластинках были сплошь старые и намоленные, однако забавы ради их решили разбавить пьяными и жутко матерными репризами музыкантов, записанными то в бильярдной, то в гостинице, то в автобусе. Это была неукротимая ахинея, производившая впечатление не вседозволенности даже, но какого-то всеобщего онемения мозга. Как выражался в таких случаях публицист Юрий Карякин — «Россия, ты одурела!»