Читать книгу "Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana - Дэнни Голдберг"

– Курт прошел мимо и похлопал меня по голове, словно говоря тем самым, что больше на меня не злится, а потом сел рядом со мной, сыграл на гитаре идеальную версию песни Джима Кроче Time in a Bottle, улыбнулся и ушел куда-то в поисках Кортни.

Этот момент Роузи не забыл никогда.

Чуть позже Курт, Кортни и Фрэнсис сидели вместе со мной и Розмари за столом в VIP-зале, который оборудовали для исполнителей. Аксл Роуз, его девушка Стефани Сеймур и два огромных мускулистых охранника расположились за соседним столиком. (Курт позже говорил, что охранников было пять, а то и больше, но я помню только двоих, а также оператора, который, судя по всему, снимал Роуза для какого-то будущего документального фильма.)

За год, прошедший с выхода Nevermind, все хорошие чувства, которые первоначально испытывал Роуз к Nirvana, улетучились. Курт не скрывал своего презрения к мачо-имиджу Guns N’ Roses. Вскоре после того, как мы сбежали из гримерки, чтобы не встречаться с Роузом, Nirvana отказалась от предложения выступить на вечеринке в честь дня рождения Роуза. (Ну да, конечно! Знаменитости иногда играют на днях рождения или свадьбах других знаменитостей – но не панк-группы же. Просьба была совершенно абсурдной.) А потом я дал отрицательный ответ на невероятно выгодное предложение – провести стадионные гастроли с Guns N’ Roses и Metallica. Один из музыкантов Metallica после этого обратился непосредственно к Курту, и тот еще раз повторил, что никогда и ни при каких обстоятельствах не собирается выступать на одной сцене с Guns N’ Roses; судя по всему, этот ответ дошел до ушей Роуза.

Еще Роуз, возможно, завидовал тому, что Nirvana не только затмила его группу на рок-н-ролльной сцене, но еще и сделала это, подписав контракт с тем же лейблом. Так или иначе, какой бы ни была причина, на недавнем концерте Guns N’ Roses во Флориде Роуз произнес пространную тираду о «Курте Кобейне, который, по сути, просто сраный торчок, и жена у него тоже наркоша. А если ребенок родится уродом, то их обоих надо посадить».

Кортни посмотрела на Роуза и громким, насмешливым тоном спросила: «Эй, Аксл, не хочешь стать крестным нашей дочери?» Стефани Сеймур посмотрела на Кортни и ехидно спросила: «Ты что, модель?», а Кортни, не медля ни секунды, ответила: «А ты что, ракетчица?»

После этого Роуз и огромный охранник поднялись из-за стола и направились к нам. Фронтмен Guns N’ Roses наклонился к Курту и сказал: «Заткни свою бабу, или я тебя вышвырну на улицу». Я поверить не мог, что вижу настолько мультяшное поведение, и очень трудно было сохранить серьезное лицо. Эми Финнерти сидела рядом с Куртом, и тот, хихикая, шепнул ей: «Мне страшно», – а потом повернулся к Кортни с заговорщицкой улыбкой и сказал: «Заткнись, сука», – но таким тоном, что сразу стало ясно, что он насмехается над этим требованием. Мы все расхохотались, и Роуз ушел, недовольно пыхтя. Курт разозлился на дурацкую попытку его запугать, но мы все же доели нашу еду.

Крист и Дейв были разъярены, узнав о выходке Роуза. Хуже того, пара техников Guns N’ Roses и их басист Дафф Маккаган раскачивали трейлер, служивший гримеркой Nirvana, пока Финнерти не наорала на них, заставив прекратить: внутри сидела Кортни с ребенком. После этого Маккаган стал угрожать Кристу, хотя до обмена ударами дело не дошло. В студии были оборудованы две сцены, чтобы ускорить переходы от одного исполнителя к другому. Перед выступлением Nirvana они прошли мимо сцены, оборудованной для Guns N’ Roses, и Курт плюнул на синтезатор Аксла.

Курт начал выступление Nirvana с пары аккордов Rape Me, просто чтобы подшутить над сотрудниками MTV. «Я стояла рядом с Джуди Макграт, и она схватила меня за руку», – вспоминает Финнерти. Режиссер посмотрел на Макграт и жестом спросил, не нужно ли прекратить трансляцию. Макграт покачала головой, но все же вздохнула с облегчением, когда группа заиграла Lithium. Дейв Грол начал дразнить Роуза в конце песни, крикнув: «Привет, Аксл. Привет, Аксл. Где же Аксл?» Уже и без того странный день продолжился странным моментом: Крист подбросил свой бас высоко в воздух после того, как песня закончилась, и он упал ему на голову, чуть не отправив в нокаут.

Незадолго до вручения награды «Лучший видеоклип» Курт увидел Эдди Веддера возле сцены и после некрасивой истории с Роузом решил, что вокалист Pearl Jam ему все-таки достаточно близок по духу. Пока Эрик Клэптон играл Tears in Heaven, два певца исполнили медленный танец, который показал, что публичный разлад между двумя крутейшими группами из Сиэтла пошел на убыль.

Nirvana получила награду «Лучшее альтернативное видео» за Smells Like Teen Spirit, и Курт, всегда стремившийся подорвать рок-клише, договорился, что на вручение вместо группы выйдет двойник Майкла Джексона. А вот вторую награду, «Лучший новый артист», группа уже получила сама. Курт начал: «Я хотел бы поблагодарить свою семью, наш лейбл и наших настоящих фанатов», – а затем сделал небольшую паузу. Крист, зная, что Курт хочет высказать широким массам свое отношение к статье из Vanity Fair, вставил: «Нельзя же верить всему, что видишь и слышишь, правильно?», – и Курт продолжил: «Знаете, очень трудно верить всему, что читаешь», – и улыбнулся на камеру, но улыбка вышла натянутой и быстро превратилась в гримасу. После эфира победителей отвели в палатку для прессы, и Курт, со своим безупречным медиачутьем, с негодованием рассказал о том, как Роуз угрожал ему и его жене.

В следующие несколько недель, несмотря на все переживания, вызванные статьей из Vanity Fair, Курт был просто опьянен общением со своей дочерью Фрэнсис. Они с Кортни относились к ней с веселой несдержанностью, характерной для новоиспеченных родителей. Впрочем, поскольку у него не было родственников, на которых можно было положиться, Курт часто звонил Розмари и спрашивал совета – в том числе однажды спросил, что нужно делать (и нужно ли), если ребенок пару дней не какает.

Кортни делала все, что от нее требовалось, чтобы убедить официальных лиц, что она готова исполнять родительские обязанности. Доктор Фремонт 22 сентября отправил письмо от ее имени: «С 9 сентября Кортни в разное время сдает анализы мочи. Все они совершенно чисты. Она общается с наркологом, клиническим психологом, посещает врача-педиатра в центре планирования семьи и еженедельно проходит обследования в моем кабинете. Она твердо намерена победить, и ее прогноз, учитывая все вышеперечисленные меры, очень благоприятен».

Поскольку социальные службы завели процесс из-за статьи в журнале, я решил, что позитивная история сможет немного снизить напряжение. Роберт Хилберн, долго работавший редактором музыкального отдела в Los Angeles Times, всегда выступал на стороне рок-музыкантов, которыми восхищался (среди них – Джон Леннон и Брюс Спрингстин), и с самого момента выхода Nevermind он спрашивал, можно ли взять интервью у Курта. Время наконец настало.

Статья вышла в Times 11 сентября, через два дня после VMA, и в ней была изложена именно такая картина, какую мы хотели, особенно в последних словах Курта, обращенных к Хилберну:

«Я не хочу, чтобы мою дочь, когда она подрастет, дразнили в школе… Не хочу, чтобы люди говорили ей, что ее родители наркоманы». Еще он тихим, но твердым голосом сказал, что больше не принимает наркотики. «Нет ничего лучше, чем рождение ребенка, – обезоруживающе говорит Кобейн. – Я всегда обожал детей. В летние месяцы мне доводилось работать в ИМКА, где у меня бывало где-то под тридцать подопечных-дошкольников. Держать на руках ребенка – лучший в мире наркотик». А еще он не хочет быть для подростков-поклонников группы плохим примером для подражания.