Читать книгу "Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana - Дэнни Голдберг"

Брукс вспоминает:

– Помню, я посмотрел на зрителей – почти все собрались, чтобы послушать Nirvana, и сцена была практически библейской. Nirvana для них значила больше, чем просто группа. Когда они вышли на сцену и заиграли, синергия была потрясающей. Люди танцевали, пели и наслаждались собой. Это было что-то духовное. Катарсис. Все, чего вам когда-либо хотелось. Одно из самых потрясающих воспоминаний в моей жизни. Я стоял у края сцены с моим деловым партнером, мы смеялись и говорили, как все замечательно. Просто улыбались и смеялись.

Азеррад, который освещал концерт для Rolling Stone, подтверждает:

– Самый лучший рок-концерт из всех, что я видел.

Как позже вспоминал Дейв, химия группы чудесным образом восстановилась. Курт попросил Криста «рассказать анекдот», и его старый друг не отказал:

– Медсестра говорит врачу: «Пришел человек-невидимка». Врач отвечает: «Скажи ему, что я вижу его насквозь[3]».

Позже Курт полушутя сказал: «Это наш последний концерт». Крист ответил: «Нет, не последний». Курт сказал: «Ладно, поедем в ноябре на гастроли. Хочешь записать перед этим пластинку?», и Крист ответил: «Ага, запишем пластинку». Курт кивнул. Все выглядело так, словно они на самом деле приняли решение прямо на сцене.

Крист писал о концерте в Рединге: «Слышать, как десятки тысяч зрителей подпевают Lithium, – это очень крутой момент в истории группы». Ближе к концу сета Курт подошел к микрофону, попросил зрителей замолчать на минутку и сказал:

– Эта песня посвящается моей двенадцатидневной дочери и моей жене. О ней в последнее время пишут ужасные вещи, и она думает, что ее все ненавидят. Наш концерт записывается, так что можете на счет «три» сказать: «Кортни, мы тебя любим»?

Зрители с удовольствием исполнили просьбу, а потом Nirvana сыграла All Apologies, которая через несколько месяцев будет записана для альбома In Utero.

Последним выходом на бис стала Territorial Pissings. После нее Курт сыграл The Star-Spangled Banner в таком же психоделическом стиле, как Джими Хендрикс в Вудстоке, а Дейв разнес свои барабаны.

Эрик выходил из-за кулис вместе с Куртом; тот закурил сигарету. Мальчик лет десяти попросил дать ему автограф, и Курт не отказал, со всей серьезностью сказав: «Не кури». Эрик печально смеется, вспоминая это противоречие. «Вот такой он был, Курт».

Через десять дней, 9 сентября, должен был состояться эфир MTV Video Music Awards (VMA). Ожидалось, что Nirvana выиграет несколько наград, и группу попросили выступить. Мы поначалу отказали, учитывая все, что тогда творилось, и то, что Курт в принципе ненавидел любые шоу с наградами. Джуди Макграт, которая тогда возглавляла MTV, просила меня заставить Курта передумать. В некоторых письменных источниках говорится, что MTV угрожал не ставить в эфир клипы артистов с Geffen, или артистов, которые сотрудничали с Gold Mountain, или даже уволить Эми Финнерти. Это ложь. Ребята с MTV действительно были готовы на многое, чтобы обеспечить высокие рейтинги, но они не принуждали, а только уговаривали.

Курт был недоволен, узнав от меня о церемонии, и спросил, какие будут последствия для группы, если он откажется. С одной стороны, он был новоиспеченным отцом, стоявшим на важном распутье, связанном с наркоманией. Он снова лег на реабилитацию. С другой стороны, он только что великолепно выступил в Рединге и всегда беспокоился, как MTV относится к Nirvana. Я сказал ему, что в краткосрочной перспективе на ротацию Nirvana это не повлияет, но, конечно же, на MTV будут куда более счастливы, если группа появится в самом крутом эфире года.

Я позвонил Курту для этого разговора из дома, и Розмари, отлично понимавшая ситуацию, услышала меня и спросила, можно ли и ей поговорить с Куртом. Она потратила немало времени в последние две недели, борясь с последствиями статьи Линн Хиршберг, и знала, каким ударом все это стало для него. Задыхаясь от эмоций, почти плача, она объяснила ему, что боится, что отказ от выступления лишь укрепит негативный имидж, представленный Vanity Fair.

После того как Розмари отдала телефон обратно мне, Курт вздохнул: «Похоже, это из тех вещей, которые обязательны. Кто знает, может быть, через несколько лет я приду на такую церемонию в смокинге». Мне было больно слышать ненависть к себе в его голосе, но я считал, что он поступает правильно.

Стресс лишь усилился, когда Макграт позвонила мне в день шоу и пожаловалась, что на репетиции группа сыграла новую песню под названием Rape Me. Ее беспокоило, что если в эфире появится песня с такими словами, всем покажется, что MTV считает изнасилование чем-то нормальным. Я напомнил ей, что Курт сторонник феминизма, а Polly – это песня против сексуального насилия, и заверил ее, что новая песня посвящена той же теме, и любой поклонник Nirvana точно знает, как Курт к этому относится и каковы его ценности. Еще я сказал, что будет очень классно, если группа устроит премьеру совершенно новой песни на VMA, учитывая, что Nevermind вышел почти год назад. Макграт не желала меня слушать. Она не хотела, чтобы слово «rape» оказалось в центре внимания прессы после VMA, и попросила, чтобы группа исполнила свой последний на тот момент сингл, Lithium.

– Курт поверить не мог, что они ничего не понимают, – рассказывает Финнерти. – Ему казалось, что он делает MTV подарок.

Я целый час исполнял роль посредника между Куртом и Макграт, но последняя оказалась непреклонной, и Курт капитулировал. В конце концов, весь смысл шоу состоял в том, чтобы поцеловать MTV в жопу.

Когда я добрался до «Поли-Павильона» Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где шли съемки эфира, то встретил за кулисами Джейми Манелли, уже получившую официальное опекунство над Фрэнсис. От обилия звезд повсюду у нее голова шла кругом. «Поверить не могу, я только что болтала с Уитни Хьюстон», – на одном дыхании выпалила она. Я нервничал, боясь, что Курт разозлится из-за неудачи с Rape Me, но они с Кортни играли с ребенком и были в хорошем настроении.

Несмотря на смешанные чувства по поводу шоу-наград, Курт был искренне рад познакомиться с несколькими музыкантами, присутствовавшими там. Увидев Питера Гэбриэла, Курт встал, подошел к нему и представился – я ни разу больше не видел, чтобы он так делал. Вернувшись ко мне, Курт сказал с мальчишеским энтузиазмом: «Он такие хорошие вещи говорил о нашей группе».

Queen была одной из любимых групп Курта, когда тот рос, и ее популярность тогда снова пошла в рост благодаря тому, что Bohemian Rhapsody попала в фильм «Мир Уэйна». В результате классический рок-хит номинировали на «Лучшую песню в фильме». Каз работал с Queen, когда жил в Англии, и привел Роджера Тейлора и Брайана Мэя на встречу с Куртом в трейлер, служивший ему гримеркой.

– До сих пор помню, как засияли его голубые глаза, когда они вошли, – вспоминает Каз. – Как у мальчишки в кондитерском магазине.

Незадолго до саундчека Джон Розенфельдер сидел один возле сцены. Он меньше общался с Nirvana после выхода Nevermind. Курт держался от него подальше с тех пор, как Джон заставил его общаться с ребятами с хевиметаллического радио.