Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Моим единственным планом на ближайшие дни было пойти в MadCap-кафе – место, которое я нашел в свой прошлый приезд. Я получил свою порцию экстравагантного позднего кофе без кофеина и стал думать о своих планах на ночь. Я всегда морщусь, когда заказываю кофе без кофеина, но не вижу в этом ничего зазорного, как и в том, чтобы есть одному.

Я посмотрел, кто выступает этой ночью в The Pyramid Scheme, надеясь, что меня смогут пропустить бесплатно. Выступал The Reverend Horton Heat, про которого я слышал, что он был отличным артистом, выступающим вживую, и группа Nashville Pussy, участников которой я почему-то видел с Дэвидом Кроссом, когда они проводили совместное выступление в Нью-Йорке. Третьим выступали Lucky Tubb & the Modern Day Troubadours. На афише говорилось, что Lucky был «Джоном Диллинджером хонки-тонка». Не имею ничего против.

Перед клубом я поужинал в Osteria Rossa – ресторан высокого уровня, но с накаленной атмосферой и не очень забитый. Мне было комфортно сидеть одному и есть ригатони. Я даже нашел зарядку для телефона, чтобы быть совсем как один из одиноких парней, над которыми я бы посмеялся.

После ужина я пошел в клуб, представился, и меня сразу пропустили. Я вставил в уши затычки, посмотрел немного Lucky Tubb и вышел ненадолго. Я вернулся и послушал несколько песен Nashville Pussy перед тем, как идти в Stella’s Lounge на противоположной стороне улицы. Я нашел свободное место в конце бара и наслаждался миксом Tears for Fears и B-52. Меня часто игнорируют бармены, когда я хочу сделать заказ, и так как я сел в самый угол, меня игнорировали еще больше. Когда бармен наконец обратил на меня внимание, я заказал сидр. Он принес его и сказал: «Напиток за мной, потому что я заставил вас ждать». Со мной такое впервые.

Я пошел обратно в клуб и посмотрел The Reverend Horton Heat. Они играют сайкобилли, и у них наряды настоящих профессионалов.

Видно, что они часто выступают.

Я почувствовал себя бизнесменом и стал думать, сколько каждая группа зарабатывает. На шоу было около трехсот человек, и около двадцати человек, которым надо заплатить. Видимо, некоторые получали совсем немного. Музыкантам веселее выступать, чем комикам (может быть), но комикам не надо делить деньги.

Я вернулся в MadCap-кафе на следующий день, а потом стал искать Bartertown Diner – вегетарианский ресторан, которым владели рабочие и который я нашел, когда приехал в город на LaughFest. Я помню, что мне понравилась еда, и как я попросил немного горчицы, но мне сказали, что ее нет, и предложили взамен домашний острый соус. Первый желтый острый соус в моей жизни. Я уверен, что на 90 % он состоял из горчицы.

В этот раз я заказал «Цезарь» из кейла, что для вегетарианских ресторанов все равно что пад-тай – для тайских. В Bartertown Diner было правило – не оставлять чаевые. Не помню, чтобы так было в первый раз, когда я был у них. Мне было нелегко, потому что я всегда щедр в чаевых, и мне очень странно не оставить денег, даже если это правило ресторана. Но они знали, как облегчить чувство вины. Они предлагали вместо чаевых купить купоны на еду, которые можно прикрепить на специальную доску. Любой может зайти, сорвать один купон и воспользоваться им. Я не думаю, что они спрашивают о заработке тех, кто пользуется купонами, но я надеюсь, что те, кто пользуются купонами, правда в них нуждаются.

Я никогда не занимаюсь спортом в путешествиях, только много хожу. Мысль о том, чтобы везти с собой кроссовки, кажется мне противной. Но в этот раз я привез плавки. Очень легкие и не требующие усилий, чтобы упаковать их, плюс во многих отелях есть бассейны. Так что я могу надеть свои Speedo-плавки (боксеры, но не в «фу, как мерзко» стиле) и спуститься в бассейн. Я был один в бассейне, и там не было спасателя. Наверное, нанимать постоянного спасателя в Courtyard Grand Rapids было бы странно, пока не начинаешь думать о важной стороне профессии – спасать жизни.

Я сделал три круга, и мое сердце билось так сильно, что я испугался. Я уже представил, как умру один в бассейне отеля. Эта фантазия была для меня достаточным впечатлением дня, даже при осознании, что десять минут интенсивных упражнений лучше, чем ноль минут.

Я остановился в Starbucks в холле отеля и заказал холодный чай без сахара. По ошибке мне дали сладкий холодный чай. Я схватил официанта за воротник и сказал: «Какое слово в «без сахара» ты не понял?» Воу, Тодд, кажется, это перебор! Надеюсь, ты шутишь. Нет, не шучу. Да ладно, Тодд, ты же шутишь. Я мог бы шутить. Тодд, просто скажи, это правда или нет. Не играй так. О’кей, я не шучу.

Я подошел к The Pyramid Scheme и встретился со своим открывающим артистом Брэдом Венселем – молодым комиком из Мичигана, которого мне порекомендовал мой другой открывающий комик.

В клубе было правило: не приносить воды в бутылках, но за сценой был кувшин с водой и ящик с табличкой «чистый лед». Для меня есть понятия «чистый» и «чистый в рок-клубе», так что я не трогал этот лед.

Толпа была в предвкушении шоу, но чувствовалось, что есть и группка дураков. Типичный пьяница, который встревал с глупыми умозаключениями, заставляя меня отвечать: «Почему ты вообще это говоришь?» – вместо чего-то умного. К счастью, такие ребята раздражают всех вокруг, так что с этой ситуацией можно было справиться.

Я поговорил со сцены с одним парнем, который работал в алкогольной компании. Он жил в трехкомнатном доме с собаками и кошкой и платил 600 долларов в месяц. В такой момент трудно устоять и не сказать: «Ты живешь лучше меня, а я, черт возьми, знаменитость!» Так что я сказал что-то в этом роде. Факт, что он живет в большом доме, намного круче того, что я знаменит, так что парень все равно выходит победителем.

29 апреля 2016

Понтьяк, штат Мичиган
The Crofoot Ballroom

Я не мог найти отель, который находился бы в Понтьяке, так что я остановился в Auburn Hills – одном из тех отелей с огромным атриумом в центре.

Обычно я бы не стал есть в ресторане сетевого отеля, но я был в индустриальном районе, где особо не погуляешь, так что я остался обедать в баре отеля.

Через несколько столиков от меня сидели два парня, которые начали что-то обсуждать. Сначала разговор принимал сторону правого крыла. Было многое, с чем я соглашался, так что я не был против разговора. Один из них поддерживал Дональда Трампа, другой рассказывал о новом законе в Северной Каролине, в котором говорилось, что в общественных туалетах трансвеститы должны пользоваться комнатами, соответствующими их полу до операций. Он добавил, что его сестра была лесбиянкой, но жаловался, что все либералы все еще были лицемерами. Я хотел встрять в разговор с классической фразой «Не все такие», но решил просто слушать разговор. Сторонник Трампа со всем соглашался, но постоянно смотрел на меня после каждого утверждения о правом крыле, будто он боялся оскорбить меня или волновался, что я начну задавать ему вопросы. Соблазн был велик, но я не люблю вступать в политические дебаты в барах отеля Auburn Hills.

В отеле был бассейн, так что я насладился своим вторым днем «проплыви три круга, пока не почувствуешь, что умрешь в опасном месте, где нет спасателей».