Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Мне дали талон на 25 долларов на еду, так что я направился в казино. (Я участвовал в шоу Луиса С. К. в Атлантик-Сити. Мы зарегистрировались и получили талон на 150 долларов в любом ресторане, и мне дали пропуск в кафе для сотрудников.)

Некоторые места не были открыты на ланч, так что я пошел в буфет, что оказалось лучшим опытом для меня, потому что я никогда бы не пошел в буфет, если бы это не было казино. Там было не очень много людей, так что я не смог наблюдать жуткое обжорство. Там были отдельные столы с блюдами разных культур. Я подошел к итальянскому столику за пастой с чесночным маслом (лучший способ приготовления пасты) и несколькими маленькими кусочками пиццы, а потом направился к салатам. Где-то по пути я нашел батат и в конце добавил ко всему этому порцию мороженого, я же в казино. Насколько я помню, шоу прошло неплохо. Я попросил устроить мне выступление в казино, потому что это может быть доходно, но я никогда особо не мечтал выступать или вообще посещать такие места. Я помню свое первое выступление в Лас-Вегасе: я наткнулся на Стивена Райта в отеле. Он сказал не рассчитывать на многое. Все будет не настолько прекрасно, как я представлял себе.

Я помню другое свое шоу в казино в Коннектикуте, где Роберта Флак выступила передо мной. Я почувствовал себе важной персоной, оказавшись с ней в одной комнате. (Я смотрел некоторые ее шоу и понял, что она – одна из немногих, у кого очень много хороших шуток.) Мои зрители оказались не самыми лучшими. Немного болтливы и тупы, особенно несколько людей в первых рядах, которые получили хорошие места, потому что они были «важными шишками». Им дали хорошие места, так как они тратят много денег в этом казино, и охрана терпит их поведение. Никто в клубе не имел права сделать им замечание, если они прерывали выступление. Я уверен, если б началась драка или кто-то стал вести себя агрессивно, охрана бы реагировала. Но так как они просто разговаривали и кричали, проблем на было. Я вернулся в это место через несколько лет и решил поговорить об этом странном правиле. «Эти ребята в первых рядах. Вы не можете поговорить с ними, если они громко кричат?» – «Нет, я не могу», – сказал менеджер. «То есть им можно испортить шоу?» – спросил я. «Да», – ответил менеджер. Я хотел, чтобы он признался, что они разрешают людям срывать шоу, и тогда я почувствую хоть какое-то удовлетворение.

Я поинтересовался у своего коллеги Дуга, который работал на разогреве на моем шоу в Канзасе, что он делает с засранцами в зрительном зале.

«Мы делаем им одно предупреждение, а затем выкидываем из зала», – сказал он. Я не поверил его словам и засмеялся. Дуг очень впечатлил меня, когда я рассказал ему о всех своих требованиях (предпочтения в музыке и свете, проблемы с придирками в зале, продажа мерча, объявление открывающего артиста). Он повторил все другому сотруднику и помнил все, что я ему сказал.

В казино иногда бывает очень много процедур. Например, нужно заполнять особые бумаги для продажи мерча, но Дуг разрешил мне просто установить столик, чтобы собрать немного денег.

Мне кажется, шоу прошло хорошо из-за места проведения. Я никогда не выступал в Уичите, так что все, кто хотели посмотреть мое выступление, должны были прийти в казино. Это не было шоу в Вегасе, где люди ждут тебя несколько дней, пытаясь заполнить жизнь какими-то делами, даже если они им не интересны.

Одним из лучших моментов шоу был разговор с парой учителей, которые были довольны тем, что я не понимал, зачем нужны школы в торговых центрах. Один из них заткнул меня словами: «Нужно быть из Канзаса, чтобы понять». Да, я понимаю, что такое школа, и я знаю, что такое торговый центр. Но я никогда не соединял эти два понятия. И я все еще не могу понять, о чем они говорили.

Лиан пришла с мамой и еще одной семьей. У меня оставался талончик на еду. Его надо обналичить полностью за один раз, поэтому я принес каждому по пицце. Не знаю, стоило ли мне говорить, что я воспользовался талоном. Возможно, я все испортил.

Я взял шестьдесят долларов из денег от продажи мерча, и мы с моим артистом на разогреве Аараном Уристом отправились к столику с блек-джеком. Плюс блек-джека в том, что ты можешь подойти к столу, сказать, что не знаешь, как в него играть, и попросить помощи. Все за столом начнут помогать тебе. Очень эксцентричный пожилой мужчина сидел на другом конце стола. Он играл так, будто это была игра не на жизнь, а на смерть, а не блек-джек со ставками в 5 долларов. В какой-то момент он закричал на дилера: «Ты раздаешь слишком быстро!» Дилера поменяли на некоторое время, не знаю, было ли это связано с комментарием пьяного старика. Может, он слишком быстро раздавал карты, но мне было все равно, потому что я выигрывал. Я получил сорок долларов. Точнее, 35 долларов, потому что 5 долларов я отдал дилеру за фишки. Да, 5 долларов за фишку при выигрыше в 40 долларов. Это точно высокий уровень. Теперь дайте мне первые места в зале. Я постараюсь хорошо себя вести.

27 апреля 2016

Гранд-Рапидс, штат Мичиган
The Pyramid Scheme

В Гранд-Рапидс есть клуб Dr. Grins (в переводе с английского – «усмешка»), вы понимаете, о чем я? Он находится на третьем этаже многоуровневого ресторанного комплекса B.O.B. Я играл там пару раз в 2001 и 2002 годах.

Однажды у меня на разогреве был один комик, чье выступление было таким пошлым, что агент подошел ко мне во время шоу и извинился. К счастью, сразу после его выступления кто-то перевернул стол с напитками, так что я продолжил на этой волне и отлично выступил. Я помню, как спустился вниз в ресторан и взял себе салат. Я сказал персоналу ресторана, что выступаю сегодня в клубе. Они предложили мне скидку в 20 %. Серьезно? Вы не можете просто дать мне миску листьев салата? Я только что выслушал 25 минут шуток о гениталиях.

Я вернулся в Гранд-Рапидс через несколько лет на LaughFest – Фестиваль смеха (с усмешек я перешел на настоящий смех). Мое шоу проходило в музыкальном клубе The Pyramid Scheme. Я зашел в зал и увидел огромную камеру, установленную на штатив, и оператора слева от сцены. Если я провожу живое выступление, я хочу оставить его живым, а камера только мешает, так что я должен был разобраться с этим до начала выступления: оператору пришлось выключить камеру. Я не люблю выходить на сцену злым. Это заставляет меня волноваться, поймет ли зал, почему я такой грустный.

Меня забронировали в «The Pyramid Scheme» еще раз в 2016 году для моих первых трех выступлений за пределами Детройта в Мичигане. Я был в предвкушении полета, поэтому это был бы мой первый опыт с наушниками, которые блокируют шум. Наушники достались мне бесплатно, потому что я сделал твит в компании по производству наушников для блокирования шума и попросил у них пробный экземпляр. Через 25 минут после публикации они спросили мой адрес, и наушники стоимостью в 300 долларов были доставлены мне через несколько дней. Я не буду говорить вам название фирмы. Я хочу получать бесплатные продукты, но сохранять свой панковский стиль.

Когда я подъехал к отелю, со мной произошла странная ситуация. Я уронил свой телефон в такси. Я потратил несколько секунд, чтобы найти его, и, когда я наконец нашел телефон, водитель поблагодарил меня несколько раз. Вы благодарите меня за то, что я нашел свой телефон? Благодарите, если я найду ваш телефон! Но, конечно, не за что.