Читать книгу "Музыка для мужика. История группы "Ленинград" - Максим Семеляк"

Роман Грузов

«Спитфайр» — дети конца восьмидесятых, последователи групп типа «Пупсы», откуда вышли Женя Ай-яй-яй и Дусер, или «Буква 0», которая потом превратилась в «Ножик для фрау Мюллер»; или Swindlers, где, собственно, играл Кощей. По сравнению с тем, что тогда происходило в Ленинградском рок-клубе, это был мощнейший прорыв — по музыке, по внешнему виду, по самой идее не петь по-русски. Они одевались по-другому, они ездили за границу, смотрели, как там играют. Тогда же вышел сборник «Psycho Attack», первый, с крысой на обложке. Swindlers — главные в городе по психобилли вместе с Meantraitors — вылезли на улицу, играли на паперти у собора на Невском. Это было в 88 году. Отчетливое начало новой музыки. Составы перетекали друг в друга, это тоже была сугубо западная тема. Вдобавок в 94 году, когда приплыл «Штубниц», случилось мощное объединение тусовок, потому что ночи были отданы клубу «Тоннель» с его техно, а дни — клубу «TaMtAm» с его роком. Swindlers собирали в «TaMtAme» нереальное количество народу, это была дико важная группа. И ключевые музыканты «Спитфайра» — Дед, Лимон, Рома Парыгин — все они родом из «TaMtAma». А вот Шнура я в «TaMtAme» не припоминаю.

«Спитфайр» играли в Европе на улицах, они вообще с самого начала стали бешено гастролировать. Так никто здесь не делал — может, «АукцЫон» только. У «Спитфайра», кстати, тоже был автобус. У них был совершенно западный подход, и со своим профессионализмом они неизбежно должны были приземлиться к какому-нибудь человеку типа Шнурова. Некоторый парадокс заключается в том, что абсолютно антирок-клубовская группа пошла в услужение к главному современному русскому рок-поэту.

Денис «Кощей» Купцов

Шнур был в «TaMtAme». Он играл в группе «Алкорепица», и еще какие-то проекты были смешные у него. Но это был совсем уже поздний «TaMtAm», он его совсем чуть-чуть застал. В основном он стал проявляться в «Манхэттене» и в «Арт-клинике». У меня до сих пор дома валяется флаерс, где «Ленинград» играет на разогреве «Спитфайра». Мы уже ездили вовсю, у нас уже был второй альбом, когда у них только вышел первый. Но все равно Шнуров тогда жутко всем нравился.

Митя Мельников

Тогда были какие-то обиды, реально детские, сейчас я понимаю, что сами все проебали и жаловаться не на что. Шнур охуительный менеджер, он все делает очень правильно. Просто когда денег не было, мы все решили, что мы вроде бы партнеры. А на самом деле ни фига не партнеры, а наемные работники. В принципе нормально, потому что по тем временам зарабатывать в Питере штуку долларов (как я) — это было очень круто. И это всех расслабило. Типа, денег до хуя, а чего еще надо. Не было стимула что-то дальше делать, придумывать, развиваться. Отыграли концерт, ну и заебись.

Алина Крупнова

А как эти люди могут злиться на него, если он ответственен за самый лучший период их жизни? Благодаря Шнурову у них был огромный зал, который бесновался под носом у того же Саши Привалова, и это забыть невозможно. Ты можешь впоследствии быть кем угодно, хоть академическим музыкантом, но многотысячный зал, который рвет на себе лифчики перед твоим носом и который уже не повторится, забыть нельзя.

Григорий Зонтов

Я познакомился со Шнуровым при следующих обстоятельствах. Прихожу на студию записывать партию саксофона. А в студии в этот момент находятся Ромеро, Сашко и Васо из того состава. И Серега тут же выгоняет их со студии. Я помню, он им сказал: «Я не настолько богатый человек, чтобы проебывать тут все с вами». Я подумал: «Ничего себе, „Ленинград“ вроде бы все из себя распиздяи, и вдруг такой жесткач. Молодец, своего не упустит».

Александр «Сашко» Привалов

Если б я умел рисовать, я б изобразил эту ситуацию так. Есть некий автобус, все музыканты толкают его в гору. А Шнуров сидит в кабине и говорит: правее, левее, теперь прямо. А когда этот автобус на горку затолкали, чуваки, разумеется, подвыдохлись слегка. Так теперь можно и других чуваков взять. Тем более что автобус-то уже на ровной площадке. Можно его даже и под откос пустить — для веселья. Если честно, я до сих пор не понимаю, на фига он так сделал. Все же было… неплохо. Команда была раньше посильнее по духу. Новые ребята играют, может, и поровнее, но фишка-то была в другом.

Алина Крупнова

Это не первый вокально-инструментальный ансамбль в моей жизни, и я наверняка знаю, что когда много мальчиков занимается одним делом и при этом все находятся в разном статусе — это, в общем, нездоровое братство. Степень приближения к Сергею — всегда момент колеблющийся. Выборная должность любимого друга, она же существует.

Александр «Сашко» Привалов

Я считаю, что нам хоть что-то, но должны были за запись альбомов платить. Шнур ведь как сделал? В какой-то момент он собрал нас всех в «Грибоедове», раздал нам всем контракты. Вот, говорит, чуваки, ознакомьтесь. А мы, разумеется, не сильно разбираемся в контрактах. Понятно одно — мы от всего отказываемся, от любых прав на музыку. Ну и мы говорим: а на фига нам такой контракт нужен? Шнур отвечает: вы не понимаете, вы же все права передаете мне, и общая сумма будет, естественно, больше, потому что если ее делить, то там будут налоги вычитаться ну и все такое прочее. Ну, мы услышали, что сумма будет больше, и на радостях подписали.

Я долгое время думал, что мы получаем поровну. Мне казалось, что это нормальные деньги: сто-сто пятьдесят долларов за концерт. Но в какой-то момент стало выясняться, сколько на самом деле стоил тот или иной концерт «Ленинграда». Я бы, может, отнесся к этому нормально, если б мне спокойно разъяснили. Уверен, что никто не был бы против того, что лидер группы берет больше денег. Я просто очень близко к сердцу принимал этот проект, мне казалось, что это дело жизни, был уверен, что у нас все происходит честно и по дружбе.

Илья Бортнюк

Шнуров очень талантливый человек, при этом он прекрасно понимает, как этот бизнес работает, как продать ту или иную идею. Он очень хорошо руководит своим бизнесом под названием «Ленинград». Он же единоличный владелец бренда и никому никогда не отдавал и не отдаст никаких прав на него. Это очень серьезный талант.

Сергей Шнуров

Со «Спитфайром» у меня никаких проблем не было. Они ж понятливые, и потом они изначально знали, кто тут главный. У них же на собственных репетициях чуть не до драки доходит. Они мне должны быть в этом смысле благодарны — я дал им возможность репетировать без срача. Просто у них в коллективе ебучая демократия, а она для искусства на хуй не нужна.

Олег Гитаркин

В какой-то момент Кощей надоумил Шнура, что у него должен играть «Спитфайр» вместо предыдущих музыкантов. Собственно говоря, правильно — они на куда более профессиональный уровень вышли в плане музыки. По-моему, глупо с благоговением вспоминать старый состав, этого Ромеро дебильного. Шнур сделал абсолютно правильный ход — он же оставил всех своих главных собутыльников, типа Севыча, Пузо, Андромедыча, которые фигурировали с самого начала. Поэтому душа «Ленинграда» как таковая осталась на месте, а то, что там трубач не Вася, а Петя, это всем по большому счету по барабану. Я считаю, что настоящий угар к «Ленинграду» пришел как раз в новом варианте. Хотя я лично эту группу за угарную вообще не считаю. Нет, в классическом понимании это, конечно, одна из угарных групп, потому что Шнур действительно может и в драку влезть, и испиздить своего друга, приняв его спьяну за врага. По сути, это угар. Но не в моем понимании.