Читать книгу "Пациент - Джаспер ДеВитт"

И вот где я теперь – набираю все это на клавиатуре и молюсь, чтобы вы мне поверили. А если не поверите – ну и ладно. Не возьмусь утверждать, что и сам-то себе безоговорочно верю – может, все это просто эпизод какого-то более серьезного психоза, который в один прекрасный день и впрямь доведет меня до сумасшествия, как и моих пациентов. Но если вы сами родители или психиатры, и у вас есть пациенты или дети, которые рассказывают вам такие же истории, какие рассказывал настоящий Джо, тогда вот предупреждение, которое и как медик, и как обычный представитель человечества, я обязан вам дать: что бы вы сами ни думали, никогда не говорите своим детям, что чудища, которых они видят, – всего лишь плод их собственного воображения. Потому что, даже если хотя бы крошечная часть этой истории – правда, этим вы можете подписать им смертный приговор.

Спасибо за внимание.

Всего наилучшего,

Паркер

Благодарности

Во-первых, большое спасибо Джейми Левин из издательства «Хутон Миффлин Харкурт» (ХМХ) – одаренному редактору, которому можно безоговорочно доверить результаты работы собственной головы, зная, что она их как следует отточит и придаст им более насыщенные тона, доведя до полного совершенства. Спасибо также доктору Харрисону Левину – за ответы на бесчисленные вопросы о психиатрической практике, задаваемые энтузиастом-любителем. Все ошибки в этой области – либо мои собственные, либо те, что требовал Джо, дабы поведать его историю. Также хочу поблагодарить Кэти Киммерер, главного редактора ХМХ, и Лауру Брэди, литературного редактора. Кроме того, выражаю свою искреннюю благодарность Венди Муто из «Уэстчестер паблишинг сервисез» за успешное проведение «Пациента» сквозь технические хитросплетения производственного процесса.

Также спасибо моему рекламному агенту Мишель Трайант из ХМХ, которая встречала все мои панические имейлы с поистине профессиональным спокойствием, маркетологу Ханне Хэрлоу, издателю ХМХ Брюсу Николсу, шеф-редактору Хелен Этсма, заместителю шеф-редактора Фаризе Хоук и Томми Хэррону из группы по подготовке аудиокниг, равно как Эду Спейду, Колину Мерфи и всему отделу продаж. Особое спасибо Эллен Арчер, коммерческому директору ХМХ, Лори Глейзеру, старшему вице-президенту по рекламе, Мэтту Швейцеру, старшему вице-президенту по маркетингу, Беки Сайкия-Уилсон, заместителю издателя, Джилл Лейзер, вице-президенту по производству, Кимберли Кайфер, начальнику отдела производства, Эмили Снайдер, куратору издательских дизайнеров, и Кристоферу Мойзену, руководителю отдела художественного оформления. Раз уж зашла речь об оформлении, то последним, хотя и не по важности, не могу не поблагодарить здесь Марка Робинсона – за в меру мрачный и будоражащий дизайн обложки данной книги.

Спасибо моему менеджеру, Джошу Доуву из «Страйд менеджмент», давшему мне шанс, когда, по моему мнению, я его еще не заслуживал, моему агенту по экранизациям Холли Джеттер из «Уильям Моррис эндевор» (УМЭ), которая открыла мне путь к обжигающе-ярким огням Голливуда, и моему литературному агенту, Джоэлу Гоферу из «Интеллекчуал проперти груп», стоящему на страже моего творчества в литературном мире. Также спасибо Джун Хортон и Бью Левинсон из УМЭ за неустанные переговоры от моего имени и отважное противостояние громам и молниям голливудской юридической системы. Спасибо Райану Рейнольдсу и Рою Ли, которые изменили мою жизнь навсегда, когда решили перенести мое маленькое чудище на большой экран.

Спасибо множеству моих друзей, которые вдохновили меня на создание ряда персонажей и подтолкнули меня к тому, чтобы изобразить их на бумаге. Особые благодарности – участникам моей группы в «Данджеонс энд Дрэгонс» (сами знаете, кого я имею в виду), которые первыми подтолкнули меня к мысли испробовать свои силы в литературе. Спасибо Маккене, без которого мой пациент никогда не получил бы своего имени. Спасибо моей маме, которая с самого детства не давала угаснуть моему воображению и никогда не теряла веры в него, даже когда я сам его терял. Спасибо Стивену – отцу, который должен был бы у меня быть. Спасибо Софи, которая беспрестанно заставляла меня доводить мои творения до окончательного блеска и верила в мое писательское мастерство. Спасибо также и сети кофеен IHOP – за бесконечные стаканчики кофе со льдом, которые не давали мне останавливаться во время написания первых четырех глав этой истории, еще до того, как я решил поделиться ею со всем миром.

И наконец, спасибо всем пользователям «Реддит», которые лайкнули эту историю в ходе ее дебюта в декабре 2015 года. Без вас «Пациент» никогда не был бы закончен. Без вас его не было бы там, где он сейчас. Без вас я был бы совершенно другим человеком. От всего сердца говорю вам спасибо.