Читать книгу "Ночная певица - Наталия Медведева"

Телесериал "Династия" конца семидесятых — это абсолютнейший Голливуд. Эти "бьютифул пипл"* Беверли-Хиллз и Голливуда, которые, помню, одновременно бесили и очаровывали (пусть мимолетно, на мгновенье), они встречаются сейчас и в Москве. Скорее, их дубликаты. Только здесь они не очаровывают! Им хочется дать по башке, чтобы они очнулись и стали настоящими людьми со всеми вытекающими из этого — хохотали бы, а не растягивали свои резиновые губы до ушей. Говорили бы, в конце концов, иногда хотя бы! что дела у них не очень-то! А то — все прекрасно, "файн!". Это голливудская формула: "Хай!" — приветствие, "Файн!" — ответ на вопрос, как дела, "Бай!"** — прощание, потому что говорить больше не о чем. И не надо! Не дай бог затронуть какую-нибудь щекотливую тему, по которой придется высказывать свое мнение, само выскажется! Этого вообще не нужно никому! Мы живем во времена политической корректности, и у всех одно мнение. Негров больше нет — есть черные, советских тоже больше нет — есть хорошие русские люди (пусть они вовсе и не русские!), китайцы тоже будут хорошими, если прекратят "выступать" отдельно, ну и Фидель скоро будет другом, у которого мы опять устроим наш голливудский притон. А Нигерию выключим, исключим из нашего кружка — если не улучшит показателей по правам человека… И будем петь с Мадонной "Не плачь обо мне, Аргентина!" И вообще, что вы на Голливуд набросились?! Вот он взял и вручил Оскары вовсе не детям Голливуда!

Только если вы смотрели документальные фильмы о Голливуде, вы знаете, как выглядели его "отцы". Голдвин и Майер, например. А у нас мы все знаем, как выглядит Медведев из Госкино, — два фильма в год снимают, но зато каждый день по телику. Все знают, кто такие Зосимов и Айзеншпис. Они почти так же часто на экране, как и их звезды. В то же время мало кто знает, как выглядит Алан Паркер — Мадонна, которую он снял в "Эвите", наверное, покруче звезда, чем Лена Зосимова (прости господи, вообще, за упоминание!).

"Не звоните нам, мы вам позвоним!" — тоже голливудская формула. Это вовсе не автоматический отказ. Это скорее значит, что нужно иметь невероятную волю и терпение. И еще хитрость — сразу всем себя навязывать, чтобы увеличить шанс ответного звонка. У нас здесь даже позвонить не обещают! Наша русская дыра, она все пожирает и даже не рыгнет, пардон, в ответ, не среагирует на проглоченное. Когда вы имеете дело с "20 век — Фокс", то можно и понять их занятость. Но когда вы сталкиваетесь с РДМ местным… Вы знаете, что это, кто это? Вот именно…

Наша жизнь похожа на первичную стадию эмиграции. А ведь Голливуд тоже в какой-то степени создан эмигрантами. С той только разницей, что они, голдвины-майеры или какие-то другие, — они все приезжали туда, на тот пустырь и привозили с собой что-то. А мы, наоборот, — никуда не едем: нам все привозят! И конечно, за время "перевозки" продукт модифицируется, а иногда и просто портится. Гниет. А иногда и вообще товар перепутан, получатель коробку открывает, а оттуда — "Холливуд! Та-ри-та-ри-та!", "Holly shit!" — только и остается развести руками и спеть "Семь-сорок". Это и к Голливуду и к нам подходит.

О ХОЛЕСТЕРИНЕ И ГОЛЛИВУДЕ*, ПОВЫШЕНИЕ ДОЗЫ КОТОРЫХ СПОСОБСТВУЕТ ДУХОВНОМУ ПАРАЛИЧУ

Когда я начинаю есть потэйто чипс**, я всегда говорю себе: "Съем парочку, троечку, и все!" Но всегда получается так, что — глядь, уже полпакета слопала! Ужас, не хотела ведь, а… затянуло. То же самое могу сказать и про голливудскую, да и вообще масскультуру. Как и потэйто чипс, она сама просто лезет в рот и от нее не отвязаться. Она прилипает как банный лист, как попсовые песенки типа "Мальчик хочет в Тамбов — чики, чики, чики, чики-та!". Сама собой крутится в голове! Раз только послушаешь, и с уверенностью можно сказать, что полдня будешь напевать. Само будет петься! Почему, почему так же вот, само по себе не напевается, например, yaйльдовское: "Но убивают все любимых, — Пусть слышат все о том…" Впрочем, это временное явление: просто не дошли еще руки какого-то "деятеля" (делателя) масскультуры до "Баллады Рэдингской тюрьмы". Потому что до бородинских "Половецких плясок" уже дошли они известны американцам как песня "Стрэнджерз ин парадайз". И нельзя сказать, что аранжирована и исполнена эта "пляска", ставшая песней, плохо. Или взять любовь Сержа Гинзбурга к классике — его знаменитая "Жо т'эм" в исполнении Джейн Биркин — это прелюдия Шопена. Да, но я вот все-таки предпочитаю его, Гинзбурга, интерпретацию классики, переложение ее в более современный ряд звучания. Не упрощение, а возвращение и попытка заново пережить. Именно пережить, а не слопать или, как модно выражаются современные деятели нашей масскультуры, — схавать.

Голливудские версии "Анны Карениной", "Дамы с камелиями", довоенные еще, с Гретой Гарбо, вызывали приступ истерии. То, как голливудцы изображали общество от буржуази или русскую аристократию, походило на кич. Грета Гарбо, конечно, была роскошна, но тоже, надо признаться, несколько нелепа. То, что она не походила на типичную американку, говорила с акцентом, уже, по мнению голливудских "акул", приближало ее к классике европейской литературы. Да и сама она европейка! А у американцев все запросто — "русская?! Наташа?! О! Толстой! Гагарин! Ельцин! Кавьёр! Балалайка!.." По-моему, это-то как раз больше всего и раздражает — запростецкое смешение всего и вся! Никакой тебе иерархии, сплошная демократия!

"Что тебя привлекло в буддизме, Ричард?" — спрашивает Лэрри Кинг у Ричарда Гира. И через три минуты то же самое почти у… Далай-ламы! Он тоже приглашен в шоу Лэрри Кинга! А потом Тина Тернер поет — на одном дыхании — длиннющую мантру. Боже ты мой — Далай-лама в каком-то смысле аватара, наделен сверхъестественными свойствами и так далее и тому подобное… А эти двое, пусть звезды, пусть! я ничуть не умаляю их достоинств, но они-то — выбрали! их привлекло! По-моему, буддизм именно поэтому и "привлекает" особенно американцев, что это вроде ведь и не религия, и нет в нем веры в единого создателя, а есть своя философия, свой вэй оф лайф*. Вот это последнее особенно ценится американцами. Вэй оф лайф равнозначен — все имеют равные права. Будь ты Далай-лама или актер, парикмахер или философ. И все имеет право на бытие. В каком-то смысле Голливуд тоже как буддизм, если рассматривать последний так запросто. Поверхностно. А Голливуд — это наиярчайшее отражение современной культуры, это уже не просто киноцентр. Это вообще — современная, наша масскультура. А какая еще у нас может быть, если мы являемся обществом масс?!

Одно дело, когда "запростетски" художник смешивает стили, и другое, когда созданное им уже "хавает" масса. Она-то не знает всех причин этого "нового" произведения. Не знает, "откуда ноги растут", откуда берут начало корни произведения. Поэтому относится как к чему-то сегодняшнему, сиюминутному запросто! Вот поэтому, видимо, очень важно было всегда упоминать оригинал. "Вестсайдская история" — это современные "Ромео и Джульетта"! И сразу отношение меняется, даже если и не читали Шекспира. Знают ведь все — Шекспир это классика! Или новые исполнители старых песен. "Ремикс" Моррисона — это здорово. Потому что "Дорз" — это уже классика! Обращение к прошлому в данном случае скорее наталкивает на мысль о несостоятельности настоящего.

Действительно, зачем вот этот фильм (я даже не знаю его названия!) с Софи Марсо называют современной "Анной Карениной"? Как будто без "Анны" он был бы хуже (если вообще может быть хуже!). И пародист Арканов уже поет свою пародию не на "Анну Каренину", а на фильм! Только у него девушка "не хочет подсесть на иглу", как в фильме, а все-таки бросается под колеса. В моем детстве, высмеивающем все и вся, это были колеса трамвая.