Читать книгу "Тысяча бумажных птиц - Тор Юдолл"

– Надо ее отнести в бюро находок.

– Нет, это папина. – Милли поднимает кепку и надевает на голову.

– Он где-то рядом? Мне хотелось бы с ним побеседовать.

Кепка съехала Милли на нос.

– Он предпочитает беседовать с растениями.

– Правда?

Она кивает, кепка скачет вверх-вниз. Она говорит без умолку – кажется, даже не делает пауз, чтобы вдохнуть, – и не обращает внимания, слушает ли ее Джона.

– Иногда он смеется наедине с собой. Когда что-то его удивляет… растение, белка, облако в небе. – Она приподнимает козырек, съехавший на глаза, и легонько бьет Джону по руке. – Я тебя осалила! Тебе водить!

Она бежит прочь, и Джона решает, что отведет ее к воротам Виктории; сотрудники парка наверняка ее знают. Но сначала надо ее догнать.

В подвале Пальмового дома проходит выставка образцов морской среды обитания: мангровые болота, солончаки и коралловые рифы. Джона сбегает по лестнице и видит Милли, которая стоит у большого аквариума и рассматривает ленты бурых водорослей.

Она оборачивается к нему, улыбается и показывает на «волосатого» спинорога.

– Это не рыба, а плавучий еж.

Джона все еще пытается отдышаться.

– Почему ты меня не подождала?

У панорамного аквариума стоит пожилая пара. Мужчина фотографирует морского конька.

– Марж, смотри. Прямо лошадки на палочках. Подумать только!

– Милый, пойдем. Ты тут стоишь уже четверть часа.

Забравшись на скамейку, Милли прижимается лицом к стеклу цилиндрического аквариума.

– Ты знаешь, что почти у всех рыб память очень короткая? Две секунды, не больше. Нам в школе рассказывали.

– То есть этот коралл каждый раз будет для них сюрпризом?

Большая рыба плывет прямо на Милли. Та испуганно взвизгивает, и Джона смеется. Он достает телефон, чтобы сфотографировать Милли. Но когда он нажимает кнопку, девочка отодвигается от аквариума – подальше от страшной рыбины, – и в кадр попадает лишь ее смазанный локоть. Джона поднимает глаза и видит, что пожилая пара поглядывает на него как-то странно. Ему почему-то вдруг хочется оправдаться, объяснить, что он не извращенец с уклоном в педофилию, но Милли уже слезла со скамейки и теперь тянет его за штанину. Надеясь, что со стороны он похож на ответственного родителя, Джона садится на корточки перед Милли, чтобы их глаза оказались на одном уровне.

– Спасибо, что ты со мной поиграл, – говорит она и торжественно целует его в щеку.

– Ладно, пойдем наверх.

Он встает, выпрямляется во весь рост. Пожилая пара по-прежнему таращится на него. Ее поцелуй остается как оттиск на коже.

Они поднимаются из подвала и выходят в оранжерею. Огромные стеклянные панели слезятся капельками конденсата. Джона с Милли проходят сквозь влажный нагретый воздух, мимо зарослей дендрокаламуса и сахарного тростника. Ее ладошка в его руке – теплая, даже горячая. В Северном крыле собраны растения Азии, Австралазии[33] и островов Тихого океана. Милли показывает Джоне хлебное дерево и водяной перец с такой гордостью, словно она их открыла сама. Они проходят сквозь две Америки, мимо альстромерий и мексиканских диоскорей, а потом Джона встает у входа, возле запотевших стеклянных дверей.

– Ну, мне пора. Тебе, наверное, тоже нужно идти?

– Мы не можем остаться еще ненадолго?

– Может быть, мы еще тебя встретим…

– С Хлоей?

– Откуда ты знаешь, как ее зовут?

– Ты сам сказал.

В оранжерее так жарко, что даже палящее солнце снаружи станет облегчением; по крайней мере, на улице есть ветерок. Слышится стук каблучков о решетчатый настил. Джона оглядывается в поисках нарушительницы. Таблички на входе настоятельно не рекомендуют заходить в оранжерею на высоких каблуках. Поливальные установки разбрызгивают воду. Джона щурится сквозь туман мелких брызг и видит женщину. Она поднимается по винтовой лестнице. Все выше и выше – в густую листву. Ее тонкая, элегантная фигура обрамлена солнечным светом и зеленью. На ней длинная узкая черная юбка, которая напоминает ему о героинях Хичкока, об Одри. Стройные ноги исчезают из вида.

Когда он оборачивается, Милли уже нет. Он устал от ее фокусов, но все равно отправляется на поиски – мимо бразильских гевей, имбиря, плюмерий. У входа вдруг возникает какая-то суета, люди вскрикивают, смеются. Сквозь Пальмовый дом летит черный дрозд, как незнакомец, случайно попавший в кадр на заднем плане.

* * *

14 ноября 2003

Вдоль балкона под крышей Пальмового дома тянутся горячие трубы. Если сесть на такую трубу, заднице будет тепло. В дождливые дни там почти как в сауне.

Арки металлического каркаса портятся из-за влажности, белая краска шелушится. На стеклянную крышу садятся птицы – вид снизу: оперенные брюшки, растопыренные оранжевые лапки. Стая чаек с криками проносится в вышине. Внизу – флора разных материков.

На табличках написано:

«Баньян, или фикус бенгальский, или фикус священный, – дерево, под которым медитировал Будда».

«Винная пальма, или кариота жгучая, – цветет раз в жизни и после цветения погибает». (Снедаемая собственной красотой?)

«Атталея – крупные перистые листья, крона напоминает волан». (Листья расположены так высоко, что я лишь могу к ним прикоснуться.)

Мне нравится древесный запах, водяная пыль из распылителей. По трубам ползают крошечные красные паутинные клещи… один меня укусил. Мне на спину падает капля воды, как будто оранжерея потеет. Сквозь металлические перила видны кусочки Африки.

Но в Южном крыле его нет. Он опаздывает на десять минут. Во рту чувствуется пустота. Но здесь нельзя курить.

…

Мне показалось, я разглядела его внизу, но потом я моргнула, и он исчез. Тогда чья же тень промелькнула за зарослями сахарного тростника, вон там – под кокосовой пальмой? Я вроде бы видела, как по лестнице поднимался мужчина, хотя и не была уверена. А потом он показался на дальнем конце балкона. Он улыбался, он явно был рад меня видеть. Но не прикоснулся ко мне.

Перегнувшись через перила, мы смотрели вниз, и Гарри рассказывал, что конструкция оранжереи была позаимствована у кораблестроительных технологий девятнадцатого века. Вот почему дугообразные ребра каркаса напоминают перевернутый корпус корабля. Он описывал оранжерею, словно она была новым Ноевым ковчегом, спасающим груз растений. Дождь барабанил по стеклам, и я представляла себе, как стеклянный корабль опускается на дно мира, заросшего буйной зеленью. Место, где хранятся забытые вещи.