Читать книгу "Дэвид Линч. Человек не отсюда - Дэннис Лим"

Уже через несколько дней после того, как проекту дали зеленый свет, председатель правления «Эй-би-си энтертейнмент» расхваливал его в прессе как «Твин Пикс II», но он был достаточно осмотрителен, чтобы добавить, что Линч на этот раз «все разложил по полочкам». Съемки начались в 1999 году; оператором стал Питер Деминг (работавший также над «Шоссе в никуда»), а художником-постановщиком — старый друг Линча Джек Фиск. «То, что мы снимали для телевидения, вообще не бралось в расчет, — рассказывал мне Деминг. — Мы представляли себе это так, что снимаем новый фильм Дэвида Линча». Многие постоянные сотрудники Линча и его друзья получили камео в фильме: Майкл Джей Андерсон, сыгравший танцующего карлика в «Твин Пиксе», выступает в роли прикованного к инвалидной коляске студийного босса; продюсер «Диких сердцем» Монти Монтгомери играет зловещего вещуна в ковбойской шляпе; Анджело Бадаламенти появляется в роли гангстера-инвестора.

На главные роли Линч взял достаточно малоизвестных актрис (он был вынужден работать с актерами, которые наверняка смогли бы долго участвовать в съемках) и, как всегда, делал свой выбор по фотографиям и неформальным разговорам. На роль Бетти он взял австралийскую актрису Наоми Уоттс, которая снялась лишь в нескольких коротких ролях с того момента, как переехала в Лос-Анджелес в начале 1990-х годов. Риту сыграла Лаура Елена Харринг, уроженка Мексики и бывшая мисс США, которая в основном работала на телевидении. На роль Адама Линч выбрал Джастина Теру, на тот момент актера вторых ролей в инди-фильмах, в котором было нечто от умения Кайла Маклахлана казаться слегка чудаковатым и одновременно приятно обходительным.

Даже со своей творческой группой Линч отказывался обсуждать развитие сюжета, поэтому никто не знал, в каком направлении будет двигаться сериал. Пилот ясно давал понять, что все не совсем так, как кажется. Травматический эпизод дежавю разворачивается в забегаловке на бульваре Сансет: один человек рассказывает другому о повторяющемся кошмаре, в котором он чувствует присутствие злой силы прямо в этом месте («Это он делает!»)… и кошмар тут же материализуется. (Измазанная грязью бездомная женщина, появляющаяся из-за помойки, — одна из самых страшных находок Линча, демоническая манифестация городских страхов, которые являются неотъемлемой частью его творчества со времен «Головы-ластика».) Есть в фильме и диссонансы потоньше. Он изобилует призраками старого Голливуда — Энн Миллер, звезда чечетки из классических мюзиклов «МГМ», играет роль хозяйки квартиры, которую снимает Бетти, — а также анахронизмами. Фильм внутри фильма, который снимает Адам — ду-воп мюзикл. Бетти, чьим главным достижением была победа на конкурсе джиттербага, излучает наивность Дорис Дэй, а также некоторый линчевский старомодный энтузиазм.

В интервью журналу «Вилледж Войс» Уоттс рассказала о своей первой реакции на неумолимо воодушевленную Бетти. «Я подумала: „Боже, это ведь совершенно одномерный персонаж“, — говорит она и добавляет: — Ей не место в этой истории, ей самое место на упаковке кукурузных хлопьев 1952 года!» Но члены съемочной группы, которые уже работали с Линчем, почувствовали, что здесь маячит поворот. Деминг вспоминает: «Мы не раз смотрели на Линча и спрашивали: „Что-то плохое произойдет, да?“ А он просто сидел, затягивался сигаретой, пил кофе и молчал».

Если актеры и съемочная группа однозначно доверяли режиссеру, то сотрудники канала относились к нему гораздо более настороженно. На встрече перед съемками у них было много вопросов и сомнений. В чем связь между героинями? Кто Рита на самом деле такая и как будут развиваться их с Бетти отношения? Линч заверил начальство Эй-би-си, что личность Риты в свое время будет раскрыта и что это раскрытие повлечет за собой новые тайны. Они также были не в восторге от подбора актеров: Уоттс, которой на тот момент было тридцать, и тридцатичетырехлетняя Харринг казались им слишком старыми. Когда появились первые отснятые материалы, они начали разочаровываться в своем решении. Линча раздражало, что они оценивали неозвученный, несмонтированный сырой материал, особенно учитывая то, насколько важную роль в его фильмах играют музыка и звуковой дизайн. Как он и подозревал, то, что они увидели, заставило их занервничать еще сильнее. Темп, который на бумаге казался быстрее, для телевидения был совершенно черепашьим. Когда вмешался отдел стандартов и правил канала, запросы стали еще безумнее. Линча попросили вырезать крупный план собачьих фекалий, но после некоторой дискуссии уступили — на том условии, что те не будут занимать больше одной восьмой экрана. Еще потребовали, чтобы только отрицательные персонажи курили в кадре.

Линч сдал каналу первый вариант монтажа, который длился чуть дольше двух часов, в надежде на то, что канал предоставит ему больше времени. (Пилот, рассчитанный на два часа, должен идти не больше девяноста минут, чтобы вместить рекламу.) Руководство ответило служебной запиской из тридцати пунктов с предложениями вырезать одни сцены и сократить другие. Уязвленные, но готовые на все, чтобы проект выжил, Линч и Мэри Суини принялись за дело и монтировали всю ночь, вырезая целые сцены, и сократили монтаж до восьмидесяти восьми минут: «Как компактор, — впоследствии вспоминал об этом Линч. — Словно мясник поработал». Линч утверждает, что никогда не вникал в записку от Эй-би-си, но большинство требований было выполнено. Пугающая сцена из забегаловки была вырезана вместе с другими неспешными, атмосферными отрывками.

Линч переключил внимание на Каннский фестиваль, в конкурсе которого участвовала «Простая история». Несмотря на сложности с Эй-би-си, он и Кранц все еще предполагали, что «Малхолланд Драйв» появится на телеэкранах — если не осенью, то хотя бы в межсезонный перерыв. В начале мая его цитировала газета «Нью-Йорк таймс» в статье об изображении Лос-Анджелеса на телевидении: он выражал энтузиазм по поводу возможности исследовать «разные настроения» города в своем новом сериале: «Долина так сильно отличается от Санта-Моники, а та, в свою очередь, так сильно отличается от Помоны или Риверсайда. Меня как-то волнует возможность поработать с разными настроениями». Руководство Эй-би-си должно было объявить расписание на осень в конце мая на предварительной презентации, как это называется в киноиндустрии, перед рекламщиками в Нью-Йорке. За пять дней до анонса Кранц получил ответ от вице-президента канала по планированию программ; его проинформировали, что «Малхолланд Драйв» не попадет в сетку. Линч ответил на звонок Кранца, когда был в ванной — приводил себя в порядок перед тем, как ехать в аэропорт, чтобы лететь во Францию.

…Во время промо-тура «Простой истории» той осенью Линча постоянно спрашивали о «Малхолланд Драйве». Он никак не дал понять, что собирается сохранить проект. «Когда что-то кончается, оно кончается», — сказал он одному интервьюеру. «Нью-Йоркер» опубликовал статью о работе над «Малхолланд Драйвом», которая стала описанием борьбы между Эй-би-си и Линчем. Автор текста, Тэд Френд, был на стороне Линча и сделал вывод о том, что сколь бы то ни было смелому искусству нет места в боящейся всего нового индустрии телевещания. Последним, в чем нуждался канал, была отрицательная реклама. У Эй-би-си уменьшалось количество зрителей; в ценнейшей категории зрителей-подростков он застрял на третьем месте, после каналов Эн-би-си и Фокс. В ответ на реорганизацию «Диснеем» подразделения развлекательных программ Тарсес в августе ушел со своего поста. Время в прайм-тайме (вечер четверга), которое, по предположениям многих, должны были отдать «Малхолланд Драйву», получил трагикомический сериал «Пустошь», история группы примерно двадцатилетних молодых людей от Кевина Уильямсона, создателя «Бухты Доусона». Он был закрыт после трех эпизодов.