Читать книгу "Женщины гребут на север. Дары возраста - Мэри Пайфер"

Одну из лучших моделей поведения, направленного на благо общества, можно найти в культуре коренных жителей Америки. У многих народов есть общие традиции, связанные с глубоким пониманием взаимосвязи всего живого и матери-земли. Они мыслят широко, длинными отрезками, а решения принимают ради будущих поколений, в том числе растений и животных.

Я провела целое утро, беседуя с представительницей индейского племени омаха о том, что она делает для будущих поколений. Я встретила эту женщину по имени Рене на церемонии поклонения воде в прерии Спринг-Крик. На ней был традиционный наряд, в котором она распевала индейские песни у маленького пруда. Высокая женщина с величавой осанкой и длинными черными волосами, открытым и добрым лицом.

Через две недели я пришла к ней в гости, чтобы поговорить. Все стены ее дома были увешаны произведениями искусства коренных жителей Америки, а стол украшен венками из трав. Эта деликатная женщина всей душой ощущала собственную миссию.

Когда я поинтересовалась, из какого племени она родом, она два часа рассказывала мне свою историю — с тех времен, когда ее народ пришел из земли оджибве в Квебеке к берегам реки Миссури, и заканчивая сегодняшней деятельностью — воительницы, защитницы воды, целительницы и лингвиста. Рене никогда не рассказывала о себе, предпочитая быть представителем племени. Она рассматривала события как звенья длинной цепи, растянувшейся во времени. Например, борьба с трубопроводом в Дакоте недалеко от индейской резервации Стэндинг-Рок[9] в ее представлении — один из этапов постоянной борьбы коренных жителей Америки, которые защищают свою землю, воду и законные права.

Она объяснила, что в 1700-е годы племя омаха процветало и было многочисленным. Оно контролировало земли вдоль реки Миссури, от ее берегов до Южной Дакоты. А потом, в 1804 году, многие погибли от оспы. Это страшное бедствие погубило племя. Сказители, врачеватели, духовные лидеры и мастера стали жертвой эпидемии. К моменту появления французских колонизаторов с культурой народа было покончено.

Рене ведет свой род от дочери вождя племени омаха, которая вышла замуж за французского торговца. Такие торговцы заключали браки с представителями племен, чтобы упрочить взаимоотношения с вождями. А новоиспеченные жены говорили на нескольких местных языках и становились хорошими переводчицами.

Родители Рене принимали активное участие в общественной жизни Линкольна и в Движении коренных жителей Америки. Деннис Бэнкс, Рассел Минс и многие другие вожди приходили к ним домой ужинать. Когда она была маленькой, родители водили ее к человеку по имени Раненое Колено. Она рассказала: «Я с детства понимала, что буду делать что-то важное. Мелочи — не для меня».

Она изучала культуру даже в детстве. Узнавала, как ее племя собиралось для празднования солнцестояния и равноденствия. Замечала, что во время этих событий люди вспоминали древние обряды, но не знали, как их проводить. Рене решила, что будет изучать историю и церемонии племени, а потом обучит этому остальных людей.

Когда Рене исполнилось восемнадцать лет, она переехала из Линкольна в резервацию омаха около Мейси. Сначала ей было там непривычно, но потом ей все понравилось, и она почувствовала себя как дома. Закончив колледж, Рене стала обучать детей племени омаха их истории, обрядам и языку. Рене вышла замуж за человека из племени лакота сиу и стала почтенной Защитницей Воды. Она принимала участие в церемониях, проходивших в ритуальных палатках, и получила свое первое орлиное перо. В конце концов она стала официальной воительницей племени. Сейчас Рене руководит церемониями Почитания воды и квестами, связанными со священными видениями, в которых участвуют подростки. Она разработала проект, посвященный сказаниям. Рене рассказала мне: «Когда я работаю, энергия рвется наружу из моего тела. Я знаю, что работаю на священной земле».

Все женщины, о которых рассказано в этой главе, нашли способы интегрироваться в сообщество и стать нужными. Это счастливые пожилые дамы, которые просыпаются с мыслью о том, что у них есть цель в жизни, а ее не купишь ни за какие деньги. Они придумали собственное лекарство от отчаяния. Когда мы организуем что-то и работаем сообща, изменить мир — в наших силах. Кем бы мы ни были и где бы ни находились, мы кому-то нужны. А действуя во имя добра, обретаем свои источники силы и живем более осмысленной, насыщенной жизнью.

Глава 12

Как рассказывать прекрасные истории

Некоторые истории подобны тонущим кораблям, и многие из нас идут ко дну вместе с ними, даже если рядом на волнах качаются спасательные шлюпки… Нам кажется, что это мы рассказываем истории, но часто истории рассказывают нас, велят нам любить или ненавидеть, видеть или быть слепыми. Часто, как же часто истории оседлывают нас, гонят вскачь, подгоняют хлыстом вперед, командуют нами, а мы безропотно им подчиняемся.

Ребекка Солнит

Именно память заставляет наше сердце биться, воспламеняет мозг и помогает росткам пробиваться из семян, давая спелые плоды.

Джой Харджо

Сильвия из Остина поняла, что может контролировать не саму жизнь, а истории о своей жизни. Она с улыбкой вспоминает, как ее внуки танцевали хип-хоп на кухне под рождественскую музыку или как она торговала лимонадом для кучи народа у себя перед домом на Юго-Западе. Она благодарна судьбе за то, что у нее в жизни были такие радостные моменты. И даже верит, что у ее внуков есть волшебные способности: они расколдуют Льюиса, и он снова будет счастлив. Сильвия ценит в себе способность полностью полагаться на чувство долга. Даже ее беспутная дочь-наркоманка, вероятно, однажды вернется домой. Она уже приготовила для нее постель.

Мы не властны изменить прошлое, но способны по-разному о нем рассказывать. Это не просто длинные истории, влияющие на нашу жизнь, а повествования, которые мы сами себе рассказываем о нашей жизни. Благодаря им в ней можно разобраться, разрешить существующие противоречия, понять себя и окружающих. Эти истории создают контекст для понимания происходящего вокруг.

Мы не отгораживаемся от мира, скорее конструируем его с помощью собственных чувств, воспоминаний и способов описания накопленного опыта.

Иногда истории резко обрываются. У многих есть знакомые, которые были «счастливы в браке», а потом вдруг развелись. Или добропорядочный супруг в одночасье превращается в эгоистичного и самовлюбленного болвана. Временами мы испытываем странное ощущение, пытаясь совместить воспоминания с новой историей, которую нам рассказывают. С другой стороны, многие из нас со временем рассказывают свои истории иначе.

Функциональные истории основаны на реальности и на определенном уровне строятся на основе того, что с нами происходило на самом деле — в них речь идет не только о наших ошибках, сожалениях и психологических травмах, но и о победах, радостях, моментах, когда мы проявляли силу.