Читать книгу "Северный флот. Единственная правдивая история легендарной группы. Вещание из Судного дня - Денис Ступников"

По-настоящему Леонтьев врубился в тяжелую музыку после своего переезда в Санкт-Петербург. Двоюродный брат Алексей Синицкий, у которого он жил на первых порах, познакомил его с записями «Arise» группы Sepultura и «Черным альбомом» «Металлики». После этого Саша перестал играть на гитаре аккордами, начал «пилить» и одновременно принялся осваивать бас.

Александр Леонтьев:

У меня начало альбома «Arise» – все эти звуки жерновов, прерывающиеся выстрелами, – вызывало сладкое томление в ожидании гитарного забоя. В плане техники я созрел благодаря Джеймсу Хэтфилду, но в музыкальном отношении я всецело обязан группе Sepultura. У них очень много ноток, которые есть и в молдавской музыке, потому что бразильцы – это тоже романская культура. Молдавская музыка всегда заточена под цимбалы. Видимо, она испытала на себе влияние еврейских свадебных песен. Вопрос лишь в том, медленная песня или быстрая. У Sepultura это тоже четко угадывается. Они же бразильцы, по факту – португальцы, а значит, по факту – молдаване.

Детство Александра Леонтьева прошло в СССР, поэтому он впитал в себя музыкальные традиции разных республик. Сейчас он осознает, что украинские песни ему особенно близки. Во всяком случае, именно они производили на Сашу самое большое впечатление на семейных застольях. Песни типа «Несе Галя воду» были особенно уместны тогда, когда произнесено большинство тостов, гости разомлели и начинают расслабленно запевать.

Александр Леонтьев:

Человек, который не был летом на Украине, не понимает, о чем речь. Это полный расслабон, сиеста на полдня, «за нею Іванко як барвiнок в’ється». По этой же причине меня потом так накрыли «Вопли Видоплясова», чьи песни как раз основаны на чисто украинской мелодике. Русские песни вошли в мою жизнь позднее, когда я уже начал целенаправленно искать записи Жанны Бичевской или «Черного ворона» в исполнении казачьего хора. Но повлияли на мое музыкальное мировоззрение именно украинские застольные песни. Молдавские – в меньшей степени. Их не пели у нас за столом, зато я их слышал по радио. Наверное, народная музыка все-таки не формировала мое сознание, а где-то немножко рихтовала. Она все время присутствовала на заднем плане или на уровне подсознания.

А. Леонтьев и П. Сажинов, саундчек, 2016 г.

Александр Леонтьев (Ренегат)

Ты видишь сны, ты читаешь хорошие книги

Основатели мелоцентричных по своей сути групп, как правило, относятся к песенным текстам как к вторсырью. В России много рок-команд, которые десятилетиями делают качественную музыку, но стихи к ней так писать сами и не научились. Им постоянно приходится обращаться к профессиональным текстовикам-многостаночникам, из-за загруженности которых то и дело стопорится работа над альбомами. При ином раскладе дискографии у таких коллективов могли бы быть раза в полтора-два обширнее.

При всей мелоцентричности «Северного Флота» тексты песен здесь самоценны и никогда не уступают музыкальной составляющей. А если говорить совсем уж кратко и упрощенно, то первое впечатление от песен «Северного Флота» таково: музыка сумрачна, а тексты мизантропичны. Откуда это пошло? Это риторический вопрос, но, как ни странно, Саша дает на него предельно точный и развернутый ответ.

Александр Леонтьев:

Очень рано я осознал один момент. Я никогда не буду ни воцерковленным, ни верующим. К этому я долго шел. Четко помню один важный эпизод из детства. Мне лет 12. Был, если я не ошибаюсь, май месяц. В Кишиневе довольно жарко. Мать на работе. Сестра была в саду или у бабушки. Короче, я остался дома один. Тогда я читал книгу Даниила Гранина «Иду на грозу». По сюжету, один из второстепенных героев погибает. Я четко помню ощущение, как в этот момент впервые в жизни осознал, что я смертен. Впервые осознал этот страх.

До этого я жил в селе. Наш дом находился недалеко от кладбища. Мимо постоянно ходили похоронные процессии. Но в селе к этому проще относишься. После того эпизода я уже начал себя осознавать по-другому. Именно тогда меня накрыло так, что я просто уронил книгу, выбежал во двор, спустился вниз, сел на скамейку и начал оглядываться по сторонам. Мне стало очень страшно. Вокруг кипела жизнь, вечерело, мамочки вели из садика детей. Кто-то играет в песочнице, сушится белье. Колхоз полнейший, окраина Кишинева.

Потихоньку я успокоился, но меня потом много лет это накрывало едва ли не каждый вечер. Ты с этим как-то пытаешься справиться. Осознав свою смертность, ты пытаешься как-то с этим примириться. Рано или поздно у тебя в мозгу возникает определенный барьер. Сейчас я говорю спокойно именно благодаря этому барьеру. Я это говорю, но этого не осознаю, потому что не хочу об этом думать. Я отловил момент засыпания.

Александр Леонтьев

Когда ты засыпаешь, то много лет подряд вскакиваешь через раз в ужасе, потому что в какой-то миг сознание еще не угасло, а барьер уже упал. Мысль о том, что ты смертен, тебя пронзает. Сейчас я просто встряхиваю головой и отбрасываю эти мысли. Но тогда я много раз вскакивал по ночам и просто начинал ходить по квартире. Мать спит в бигудях, сестра дрыхнет, а я хожу туда-сюда, и у меня чуть ли не панические атаки. Реально было страшно. Но поскольку я с этой мыслью примирился и понимаю тщетность бытия и смертность всего, это во многом воспитало мой характер.

Например, я понял, что мы живем один раз. Я понял, что по этой причине мне не стоит совершать определенных поступков. Я понял, что мне не стоит убивать, даже если хочется. Только потому, что мы живем один раз – и прощения за это не будет. Что ты свой кратчайший миг, который тебе отпущен, испортишь одним-единственным поступком. Всю свою жизнь ты изгадишь. Даже не важно, что тебе будут говорить. Я сейчас не об этом – не о людском мнении. Оно меняется каждый день. То Сталин мудак, то Сталин красавец и т. д. О героях прошлого сейчас мало кто помнит, что они были мерзавцы и убийцы. Любой властитель, добравшись до самого верха, всегда шел по тысячам трупам. В этом я нахожу вред религии, которая дарует эмоционально незрелому человеку мерзкую надежду на прощение. В Средние века вообще были индульгенции, но и сейчас ведь не лучше: накосячил, пошел и замолил. На мой взгляд, этого делать не надо.