Читать книгу "Куда ты пропала, Бернадетт? - Мария Семпл"

– Минуточку. Мой дом купил ваш друг по имени Джон Сэйер.

Тут я, конечно, вспомнила, что она ничего не знает! Пока она была в Европе, этот бизнесмен обратился ко мне, чтобы передать право собственности Найджелу Миллз-Мюррею.

Я понятия не имела, но он купил его для своего клиента, Найджела Миллз-Мюррея. Так бывает сплошь и рядом – знаменитости покупают дома на имя своих агентов, а затем получают права собственности. Это делается для секретности.

– На самом деле покупателем был Найджел Миллз-Мюррей, – сказала я Бернадетт. Повисла тишина, затем она повесила трубку.

Двадцатимильный дом, на создание которого ушло три года, был уничтожен за один день. Сохранились лишь фотографии, которые риелтор Джуди Толл сделала своей «мыльницей», и до смешного неполные планы, которые Фокс подавала в департамент строительства.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Во всей этой истории она считается пострадавшей. Но в гибели Двадцатимильного дома не виноват никто, кроме Бернадетт.

Когда все узнали, что дом снесен, в архитектурных кругах воцарилась скорбь.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Бернадетт бесследно исчезла. Толпа архитекторов подписала мое письмо, которое опубликовали в газете. Известный искусствовед и архитектор Николай Урусофф написал отличную передовицу. Комиссия по достопримечательностям всерьез занялась охраной современной архитектуры. Так что кое-что хорошее из этого все же вышло.

Я пытался ей дозвониться, но они с Элджи продали «Бибер Бифокал» и уехали из города. Уму непостижимо.

Просто уму непостижимо. Меня тошнить начинает при одной мысли. Я до сих пор иногда приезжаю к тому месту. Но там ничего нет.

Бернадетт Фокс не построила больше ни одного дома. Она переехала в Сиэтл вместе с мужем, который получил работу в «Майкрософте». Когда АИА выбрал ее профессором, она не пришла на церемонию.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я в глупом положении. Когда заходит речь о Бернадетт, все смотрят на меня, я считаюсь ее близким другом. И я никогда не давал повода думать иначе. Но она построила всего два дома, и оба для себя самой. Это были великие творения – тут я не спорю. Но одно дело строить дом без клиента, без сметы и без сроков. А если бы ей пришлось строить офисное здание или дом для кого-то другого? Думаю, ей не хватило бы терпения. Она плохо сходилась с людьми. А какому архитектору это на пользу?

Ее канонизировали именно потому, что она сделала так мало. Святая Бернадетт! Хрупкая женщина в мужском мире! Занималась зеленым строительством раньше, чем возникли «зеленые»! Она была гениальным мебельщиком! Она была скульптором! Уличила Гетти в расточительстве! Основала движение «Сделай сам»! Говорите что хотите, все равно возражений не найдется.

Сдается мне, что исчезновение – и именно в тот момент – было лучшим подарком для ее репутации. Говорят, из-за того, что Найджел Миллз-Мюррей разрушил Двадцатимильный дом, Бернадетт сошла с ума. Мне кажется, она просто хочет, чтобы мы так думали.

Интернет-поиск не дает никаких сведений о том, чем занимается Фокс сегодня. В опубликованной пять лет назад брошюре школы на Галер-стрит (частной школы в Сиэтле) упоминался аукционный лот. Вот его описание: «ШАЛАШ НА ДЕРЕВЕ ПО ВАШЕМУ ЗАКАЗУ: Бернадетт Фокс, мама ученицы третьего класса, спроектирует и самостоятельно построит шалаш для вашего ребенка». Я связался с директором школы и спросил его об этом лоте. Она прислала ответ: «Согласно нашим записям, на этот аукционный лот не было подано заявок. Он остался непроданным».

Понедельник, 13 декабря

Письмо мамы Полу Йеллинеку

Здравствуй, Пол!

Приветствую тебя из солнечного Сиэтла, где женщины – это «деушки», люди – «народ», немножко – «скош»[17], если ты устал – ты «дохлый», если что-то испорчено – оно «шалит». Здесь нельзя сидеть по-турецки, зато можно «сложить ножки кренделем»; когда выходит солнце, его никто не называет солнцем, а только «солнышком», бойфрендов зовут «партнерами», никто не матерится, но иногда случается «сказать слово на букву Х», кашлять можно только в сгиб локтя, а на любую просьбу, неважно, выполнимую или нет, ответ один: «нет вопросов».

Я уже сказала, как я тут все ненавижу?

Сиэтл – столица мировой технократии, и у нас есть такая штука, как интернет, в котором можно гуглить, так что если мы столкнемся на пороге публичной библиотеки с каким-то парнем, который вдруг начинает рассказывать про архитектурный конкурс, посвященный, скажем так, нам, мы можем, как упоминалось выше, погуглить и узнать больше.

Ты ж мой поганец, Пол. На этом втором пришествии Двадцатимильного дома сплошь твои отпечатки пальцев. За что ты меня так любишь? Никогда не могла понять, что ты во мне нашел, болван ты этакий.

Полагаю, я должна быть польщена или рассержена, но на самом деле точное слово – ошеломлена. (Я только что посмотрела в словаре слово «ошеломить», и, знаешь, что интересно? Первое его значение – «привести в состояние замешательства, растерянности своей неожиданностью», второе – «произвести очень сильное впечатление». Немудрено, что я никогда не знаю, как его употреблять. В этом случае я, пожалуй, использую его в первом значении.)

Пол Йеллинек, как ты там, черт тебя дери? Злишься на меня? Скучаешь, потому что жизнь без меня не та? Ошеломлен в любом из двух значений этого слова?

Кажется, я тебе так и не перезвонила.

Ты, должно быть, хочешь узнать, что я делала в последние двадцать лет. Так вот: я решала конфликт между общественным и личным пространством в отдельно взятом семейном доме.

Шучу! Я заказывала всякое говно по интернету!

Теперь ты уже, конечно, понял, что мы переехали в Сиэтл. Элджи пошел работать в «Майкрософт» – МС, как они сами себя называют. Нет на свете другой компании, где так обожают аббревиатуры.

Чего я точно не собиралась делать – так это стариться в левом верхнем углу карты Соединенных Штатов. Я просто хотела убраться из Лос-Анджелеса, зализать израненное самолюбие, подождать, пока все меня как следует оплачут, а затем распахнуть свой плащ, разразиться вторым актом и показать этим ублюдкам, кто тут на самом деле богиня архитектуры.

Но Элджи неожиданно здесь понравилось. Кто бы мог подумать, что у нашего Элджина есть второе я, которое водит «субару», ездит на велике и ходит в трекинговых сандалиях. И что оно только и ждало благоприятного момента, чтобы расцвести пышным цветом. «Майкрософт» для этого идеально подошел – это дивная утопия для людей с ненормально высоким IQ. Стоп, я сказала, что «Майкрософт» дивный и утопический? Я имела в виду зловещий и порочный.

Там везде переговорные комнаты – их больше, чем кабинетов, а сами кабинеты крошечные. Когда я впервые вошла в кабинет Элджи, я рот открыла – там едва стол помещался. Теперь Элджи стал у них большой шишкой, а кабинет у него все равно малюсенький. Туда едва можно впихнуть диван, чтобы подремать – куда это годится? Еще странно то, что у них нет секретарей. У Элджи в команде 250 человек, и на всех одна секретарша. Или админ, как они говорят, с ударением на «и». В Лос-Анджелесе в два раза менее крутой чувак будет иметь двух секретарей, у которых будут свои секретари и так далее, пока не трудоустроится все мужское и женское население к западу от 405-й автострады. Но «Майкрософт» не такой. Они все делают сами через специальные кодированные порталы.