Читать книгу "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон"

Внизу: «Лиса прогуливается по кварталу в Лос-Анджелесе». Лос-Анджелес, июнь 1977 года.

Вверху: «Закат в Лос-Анджелесе». Лос-Анджелес, июнь 1977 года.

В центре: «Мой первый чек от компании». Когда наконец состоялась сделка с Warner Bros., лейбл доставил первый чек Принса в отель «Шератон». Датированный 24 июня 1977 года – менее чем через три недели после его девятнадцатилетия, – он был выписан Принсу Роджерсу Нельсону и American Artists (управляющей компании Хасни) на сумму восемьдесят тысяч долларов – аванс от гонорара. Принс был в восторге от чека, который начал превращать всю его тяжелую работу и сверхъестественный талант в материальное благо. Он поставил эту фотографию рядом с ручкой и расческой для афро, как будто он расчесался только перед тем, как подписать его.

Менее захватывающими были заигрывания, которые Warner Bros. ожидали от него. Чтобы отпраздновать подписание контракта, лейбл устроил прием в La Serre, роскошном французском ресторане на бульваре Вентура. Принса настолько сильно пугала перспектива общения с исполнителями, что его друг Дэвид Ривкин даже предложил ему записать песню для этого случая; так у него была возможность выразить свою благодарность через музыку. Так появилась I Hope We Work It Out, неизданная песня о «естественном создании музыки. Я и W. B.». Очевидный хит среди толпы – La Serre. Песня показала Принса соблазняющим свой новый лейбл: «Now that I know your name and you know mine / Ain’t it just about time that we together? / We could make such beautiful music… forever».

Песня заканчивается взрывом бомбы – пророческим намеком на высокопрофессиональный спор Принса с лейблом в девяностые годы.

Внизу: «Вид из отеля Sheraton Universal». Еще одна фотография города, сделанная в июне 1977 года, когда Принс подписал свой первый контракт на запись.

Вверху: «‘Эй, что происходит?’ Плохой Папа». Джон Нельсон в Миннеаполисе, октябрь 1977 года.

В центре: «Ударь меня в грудь! Давай, сделай свой лучший выстрел!» Андре Андерсон в Миннеаполисе, октябрь 1977 года.

Внизу: «Лужайка и Робин Крокетт». Принс сделал этот снимок своего друга и соседа Робина Крокетта в октябре 1977 года. В 2007 году Крокетт купил дом Андерсона на Рассел-авеню, где Принс и Андре будут репетировать. В интервью 2018 года Крокетт с Ребеккой Бенгал из Vogue вспоминали: «Мы сидели на углу там, на Плимут, в наших розовых бигудях для волос и ждали разрешения пойти и посмотреть на репетицию. Быть фанаткой – это нормально! Это было частью нашей культуры. Мы были северянами, и они тоже… В этом подвале много чего происходило. Вот так. Именно здесь пришло величие».

Вверху: «Моя кузина Дениз». Миннеаполис, октябрь 1977 года.

В центре: «Томми, в своей обычной позе». Следующая фаза грубого пробуждения Томми Викари, Корте Мадера, октябрь 1977 года.

Внизу: В июне 1977 года Принс сделал снимок рекламного щита в Лос-Анджелесе, рекламирующего альбом Минни Рипертон Stay in Love, выпущенный в феврале этого года. Несколько лет спустя на бульваре Сансет появился рекламный щит для его второго альбома Prince. И несколько десятилетий спустя, в 2011 году, дочь Рипертона, Майя Рудольф, сформировала кавер-группу Принса под названием Princess со своей подругой Гретхен Либерум. В интервью 2015 года с L. A. Weekly пара объясняла, что они заслужили одобрение Принса: «Он подарил нам обоим эти большие приятные объятия, и он сказал, что у него есть наше выступление на Джимми Фэллоне, записанное на его DVR».

Вверху слева: «Поцелуй меня, ну же, слабо?» Бобби «Z» Ривкин в Миннеаполисе, июль 1977 года. Позже Бобби Z стал барабанщиком The Revolution.

Вверху справа: «Нет, это не открытка!» Принс наслаждается живописным видом на мост Золотые Ворота, октябрь 1977 года.

Внизу: «Я должен доказать всему миру, что слепые тоже умеют играть в теннис!» Прислонившись к «Датсану» Принса, Андре Андерсон держит теннисную ракетку и щурится. Миннеаполис, сентябрь или октябрь 1977 года.

Вверху: «Мой первый «концерт за деньги» состоялся здесь. Собралась толпа из 113 человек. Боже, там было жарко». Общественный центр Бетьюн-парк и Филлис Уитли в Миннеаполисе, июль 1977 года.

В центре: «Две страницы спустя, он все еще там! Да, это сон в твоих глазах!» Принс продолжает мучить Томми Викари, который по-прежнему лежит на диване и все еще выглядит сонным. Корте Мадера, октябрь 1977 года.

Внизу: «Принс!» К июню 1977 года Принс все еще был близок с Марси Диксон. Почти сорок лет спустя на страницах своих мемуаров он напишет, что она была единственной, кто понимал его отношение к музыке.

«До… и после операции». Во время поездки на автомобиле Принс лечится у Граучо Маркса, и результаты были потрясающими. Миннеаполис, июль 1977 года.

Вверху: «Мой Первый Дом». В апреле 1978 года, в том же месяце, когда вышел For You, Принс вложил несколько своих авансов от Warner Bros. в дом номер 5215 по Франс-авеню, недалеко от Эдины, пригорода Миннеаполиса. В подвале он собрал примитивную домашнюю студию, свою первую, которая позволяла ему записывать все, что он хотел и когда хотел. Это практика, которую Принс будет продолжать, переехав в другие дома в районе Миннеаполиса, и кульминацией которой станет создание Пейсли Парк примерно через десять лет.

В центре: «Сейчас самое подходящее время для того, чтобы научиться ездить на этой жестянке». Отец Принса, Джон Нельсон, которому тогда был шестьдесят один год, ездил на велосипеде по Миннеаполису в апреле 1978 года.