Читать книгу "Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки - Принс Роджерс Нельсон"

Если писатель пережил какое-то событие, то он сможет гораздо лучше рассказать об этом другим.

Что происходит, когда двое влюбленных смотрят друг на друга и не разговаривают настолько долго, что разделение между ними исчезает & они становятся одним… Одним чем?

Часть II

Для тебя

Принс стоит на улице без рубашки на недатированном полароиде.

Рано утром 19 декабря 1977 года бессонный Принс решил собрать фотоальбом. Ему было девятнадцать лет, и оставалось всего несколько дней до завершения студийных сессий для его дебютного альбома, For You. С приближением конца года и завершением записи он сделал шаг назад, чтобы поразмышлять о том, что он сделал – и увековечить этот путь, который привел его к порогу славы.

С начала октября Принс записывал For You почти непрерывно, часто до поздней ночи, играя на всех инструментах в каждой песне и принимая на себя основную часть производственных обязанностей. Из-за своего перфекционизма он спустил весь бюджет проекта. И он был далеко от дома: хотя он и надеялся записать For You в Миннеаполисе, но вместо этого он оказался в Record Plant в Саусалито, штат Калифорния, где также записывались некоторые из его любимых художников, таких как Santana и Fleetwood Mac.

«Я был физически измотан, когда закончил запись», – позже рассказывал Принс журналу Musician. Но какую бы усталость или тревогу он ни испытывал, как показывает его фотоальбом, она смягчалась уверенностью, и даже ее избытком. Он наслаждался своим первым ощущением успеха. Его менеджер Оуэн Хасни снял для него красивый трехэтажный дом на Редвуд-авеню, 653, в Корте Мадере, с видом на залив Сан-Франциско. Эти двое жили там на протяжении всего создания For You вместе с лучшим другом Принса и музыкальным соратником Андре «Cymone» Андерсоном; женой Хасни, Бритт; еще одним другом и инженером, Дэвидом «Z» Ривкиным, которого Принс ценил за его производственное мастерство; и исполнительным продюсером альбома Томми Викари. Вместе они стали для Принса чем-то вроде суррогатной семьи, поддерживающей его моральный дух и желудок – в перерывах между изнурительными сеансами в студии.

Фотокнига Принса охватывает эти плодотворные месяцы в Сан-Франциско, но его самые ранние фотографии датируются июнем 1977 года, когда он подписал контракт на три альбома с Warner Bros. Records. Он продолжал обновлять книгу до апреля 1978 года, когда For You был выпущен. Когда этот фотоальбом был обнаружен, все фотографии выпали из него; мы восстановили его настолько точно, насколько это было возможно.

Вверху: «Моя первая машина! Милая, да?» Наслаждаясь плодами своей первой зарплаты от Warner Bros., Принс откидывается на капот своего нового нежно-голубого 1977 Datsun 200SX в Миннеаполисе, июль 1977 года.

Внизу: «Говорящая муха и ее тренер, Мисс Пикапэндбук». Сестра Принса Тайка и его лучший друг Андре Андерсон в Миннеаполисе, июль 1977 года.

Вверху: «Первая автомойка». Datsun получает королевскую чистку в Миннеаполисе, июль 1977 года.

В центре: «Заткнись!» В октябре 1977 года, когда Принс, Хасни и остальные переехали в Корте Мадеру, чтобы начать запись For You, Томми Викари поехал с ними. Он оказался в незавидном положении – спал на диване в их съемном доме в Корте Мадере. Принс будил его в любое время дня и ночи для марафонских сеансов в студии. У Викари был многолетний опыт работы в музыкальном бизнесе, и он быстро рассмотрел огромный талант Принса. Но тот вскоре надеялся отправить его домой. Викари часто становился объектом его розыгрышей – как на этой фотографии, первой из многих, сделанных сразу после того, как Принс разбудил его.

Внизу: «Эдди и Санчезе». Брат Андре Эдди Андерсон в Миннеаполисе, июнь 1977 года.

Вверху: «Обычно я приношу свои зубы в студию». Принс сидит за клавишными в студии Sound 80 в Миннеаполисе, сентябрь 1977 года. Очевидно, ему казалось, что эта фотография делает его похожим на человека, у которого пропали зубные протезы. Он вскользь начал работать с For You в Sound 80 в комфорте своего родного города, где он надеялся остаться, прежде чем ему пришлось переехать. Он убедил Warner Bros., что может сам спродюсировать альбом, но они пошли на компромисс, отправив Томми Викари, ветерана индустрии, наблюдать за разработкой альбома. Sound 80 недавно установил новую студийную консоль – настолько новую, что Викари чувствовал, что потребуются месяцы, чтобы разобраться с ней. Чтобы не терять времени, Принс и лейбл договорились перенести производство на Record Plant в Саусалито.

Внизу: «Ветер делает с волосами великие вещи!» Принс отдыхает на паруснике в Миннеаполисе, июль 1977 года.

Вверху: «Вид из клетки, в которой я находился, когда подписывал свой первый контракт на запись». В конце июня 1977 года Принс и Хасни вылетели в Лос-Анджелес, чтобы заключить сделку с Warner Bros. Они остановились в отеле Sheraton Universal примерно в десяти минутах езды от штаб-квартиры лейбла, где Принс сделал эту фотографию.

В центре: «Пи-пи – это не плохое слово». Мать Андре Андерсона, Бернадетт Андерсон, улыбается на камеру Принса в Миннеаполисе, июль 1977 года. Как позже напишет Принс на страницах своих мемуаров, Бернадетт была главной фигурой в его жизни, а также неотъемлемой частью сообщества Северного Миннеаполиса, где она была директором YWCA. Когда Принс был еще подростком и его родители находились в постоянных разъездах, Бернадетт взяла его под свое крыло, пригласив жить с ней и ее шестью детьми, из которых Андре был младшим, в доме 1244 по Рассел-авеню Норт. Когда его семейная жизнь наконец стабилизировалась, Принс проводил много времени в подвале Андерсонов, создавая музыку с Андре. Они сформировали Grand Central с кузеном Принса – Чазом Смитом на барабанах, позже замененным Моррисом Дэем. Принс однажды сказал, что планирует посвятить «целую главу» Бернадетте в своих мемуарах, и он все еще жил под ее крышей, когда Хасни стал его менеджером в 1976 году.