Читать книгу "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг"

Она выросла в Оклахоме и была в восторге от работы на телевидении, что для ее окружения было сравнимо с полетом на Марс. После окончания колледжа она записалась на вечерние курсы сценаристов телевидения при Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, которые вела Эллен Сэндлер. Сэндлер тогда закончила работать со своим коллегой и попросила Чупак стать вторым сценаристом. Так началась ее телевизионная карьера.

Бывший коллега Сэндлер был еще и ее мужем, что сделало партнерство с Чупак эмоционально насыщенным. Когда они начинали работать вместе, они находились по разные стороны баррикад: Сэндлер разводилась, а Чупак выходила замуж! Брак Чупак развалился два года спустя, когда ее муж понял, что он гей. Она и Сэндлер, как выразилась Чупак, «были тогда всего лишь двумя грустными разведенными женщинами».

В течение многих лет Чупак и Сэндлер писали для ситкомов о материнстве или семейной жизни – темах, которые не были близки самой Чупак. Затем последовала работа над успешным «Все любят Рэймонда», а спустя семь лет их совместной карьеры их номинировали на премию «Эмми». Тем не менее Чупак была готова работать одна и хотела написать пробный сценарий для шоу, которое могло бы более точно отразить ее жизнь. «Секс в большом городе» казался идеальным вариантом.

Она была знакомой Даррена Стара по телевизионным кругам, а также плотно общалась со сценаристом «Секса в большом городе» Дженни Бикс. Последняя посоветовала Синди забыть о пробном сценарии и вместо этого прийти на шоу внештатным сценаристом. На встрече со Старом и его коллегой Майклом Патриком Кингом Синди поразила их своим тонким чувством юмора и взглядом на жизнь одиноких женщин. У нее были истории, которые она могла бы рассказать и которые можно было использовать в «Сексе в большом городе».

Так она начала писать свой первый эпизод в «Сексе в большом городе» – «Танец маленьких утят» – о парне Миранды, который женится на другой девушке. После читки и съемок эпизода (на которые она специально прилетела в Нью-Йорк) продюсеры предложили ей присоединиться к команде на регулярной основе.

Чупак была первой, кто по собственному желанию покинул успешный сериал «Все любят Рэймонда». Она сомневалась, оставлять ли хорошее место после долгой работы на плохих ситкомах, но она не встречала шоу, которое подходило бы ей больше, чем «Секс в большом городе». С таким же успехом оно могло быть посвящено ее собственной жизни.

Она согласилась на эту работу, хотя уход из шоу «Все любят Рэймонда» означал переезд в Нью-Йорк и значительное сокращение зарплаты.

Чупак заполнила своего рода пустоту в штате: несмотря на годы неудачных свиданий и развалившийся брак, она все еще считала себя оптимисткой, когда дело касалось любви. В глубине души она ассоциировала себя с Шарлоттой. «Бывают моменты, когда вы не уверены, помогает ли ваша надежда или вам нужно от нее отказаться, – говорила она. – Я подумала, что было бы интересно писать ее историю». Чупак признается, что она хотела написать счастливый конец и для Кэрри: «Как сценарист я думала, что если я не могу обеспечить хороший исход для персонажа, то какая надежда есть у любого из нас?»

Поскольку до этого Чупак работала над менее вдохновляющими шоу, она понимала, насколько особенной была работа над «Сексом в большом городе». Раньше она занималась проектами, которые не соответствовали ей, рассказывали о мужчинах и создавались в основном мужчинами. В этой команде сценаристов она наконец-то могла открыто и честно говорить о проблемах своей жизни.

В серии «Танец маленьких утят» было несколько моментов из личного опыта Чупак. Ее попросили написать стихотворение к свадьбе подруги (которая успела обручиться, пока присматривала за домом Чупак), и, как и Кэрри, она плакала, читая его. Чупак не была тронута счастьем этой пары, а размышляла о том, что за то время, пока они встречались, обручались и женились, ее собственный бойфренд подарил ей только сменную насадку для электрической зубной щетки. В эпизоде Кэрри точно так же шокирована тем, что мужчина ее мечты разговаривает по телефону, когда она читает стих.

Чупак стала автором эпизода «Эволюция», в котором Кэрри задается вопросом, уходят ли ньюйоркцы в прошлые отношения. Он включал сюжетную линию из личного опыта, где Шарлотта гадает, гей ли ее новый любовник-кондитер, которого играет Дэн Футтерман. Чупак написала и сюжет о Кэрри, которая пытается задержаться в квартире мужчины своей мечты, оставляя там свои вещи, но он продолжает их возвращать. «В чем загадка его квартиры? – спрашивает Кэрри. – К ней ничего не прилипает, как на тефлоновой сковородке».

* * *

Несмотря на энтузиазм Чупак, «Секс в большом городе» не стал всеобщим любимцем, когда впервые вышел в эфир. Он дебютировал для зрителей на канале HBO 6 июня 1998 года. Бушнелл и Стар смотрели вместе первую серию в доме Бушнелл; ни один из их родителей не позвонил после этого. Многие родственники тех, кто работал над «Сексом в большом городе», тоже предпочли не смотреть этот сериал. Это отношение заставило Паркер нервничать. Она задавалась вопросом, будут ли люди, как она сказала, «считать шоу дерзким и умным или скажут: "Ну, это очень уж неуместно"».

Критики склонялись к последнему варианту. Рецензии часто принимали резкий, личный и сексистский тон. Том Шейлс из Washington Post написал в своей рецензии от 6 июня 1998 года, в день премьеры шоу: «У Сары Джессики Паркер очень вызывающее лицо… Паркер, с растрепанными волосами и выступающей челюстью, конечно, не самое худшее, что есть в этом нелепом секскоме, но обычно она кажется такой легкой и забавной, что сейчас страшно видеть ее в плохом состоянии. Она похожа на ходячий блошиный рынок, который перемещается по городу с грацией цунами. Нужен был какой-то извращенный талант, чтобы сделать ее непривлекательной, хотя продюсеры и постарались надеть на нее мокрый облегающий топ в заставке». Определенно, нужен был какой-то извращенный талант, чтобы посчитать брызги воды конкурсом мокрых футболок.

Шейлс называл Стара «одноразовым чудо-мальчиком», он писал: «На канале HBO у него есть шанс разбавить комедию обрывками наготы и грязными словами, но они не помогают». Однако он похвалил Никсон за «веселую выдающуюся актерскую игру, которая позволяет спасти многие сцены», после чего начал критиковать мистера Бига: «[Крис] Нот – это просто тот же старый подонок, которого он всегда играет». Шейлс пришел к выводу, что шоу было «полным погружением в эгоцентризм», в котором персонажи «предавались нытью». И вот здесь должна быть благодарность: отлично сказано, сэр.

Тогда вице-президент HBO Кэролин Штраусс и другие участники шоу поняли, что им предстоит долгая и упорная борьба с критиками. Слова Шейлса задели за живое – и поскольку они касались внешности Паркер, и поскольку он стал своего рода «деканом факультета телевизионной критики», получив Пулитцеровскую премию за критику десять лет назад. Чтобы продавать подписку, HBO приходилось убеждать людей, что шоу стоящее, поэтому они рассчитывали на отзывы еще больше, чем вещательные сети. А отзывы были нелестными.

Осуждение одиноких женщин, отсутствие сочувствия к их жизни и глубокая озабоченность хрупкими чувствами мужчин, которые смотрели шоу, освещались во многих первых рецензиях на шоу. И мужчины-рецензенты были не единственным источником бед. Эллен Грей писала в Knight Ridder: «Для одиноких тридцатилетних женщин шоу будет слишком депрессивным – на фоне его героинь даже Элли Макбил выглядит эмоционально здоровой. Сериал может понравиться только тем из нас, кого Хелен Филдинг в "Дневнике Бриджит Джонс" называет "остепенившимися". По крайней мере, для женской половины этих пар. Наблюдая, как мой муж вздрагивает, когда на экране обсуждают мужчин, которые не были одарены природой – "корнишоны", – я поняла, что для среднестатистического парня слышать такое, вероятно, так же несмешно, как и большинству женщин слышать (или видеть) Говарда Стерна, высмеивающего голую полную девушку».