Читать книгу "Темные пятна сознания. Как остаться человеком - Жюль Монтегю"

Очевидно, новый Бенджамен лишен этой способности. Он не может путешествовать в свое прошлое, не может заново пережить свой прошлый опыт. Он не способен создать континуум своего тождества.

У Бенджамена нет «тождества» с самим собой. На самом деле, ему не должны быть нужны мы для того, чтобы его опознать, но и мы не можем его узнать; ясно, что узнать его и идентифицировать не может никто, потому что никто его не узнал. Сам он с ужасом смотрит на свое отражение в зеркале. Выступая по национальному Радио в 2014 году, он сказал: «Я смотрел на себя в зеркало и не мог поверить в то, что это я. Как же я, оказывается, стар. Мне казалось, что мне не больше сорока, но в зеркале я вижу старика».

О своей связи с прошлым он может судить только по полученным неизгладимым следам травм:

«Два параллельных хирургических шрама на левом локте (после операции остеосинтеза с помощью штифтов или пластин после перелома). Хирургический шрам на передней поверхности шеи – возможно после иссечения межпозвоночного диска. Небольшой округлый рубец в левой половине лица возле подбородка похож на след от ранения колющим предметом, но, возможно, это след прикорневого абсцесса. На теле нет татуировок и следов пирсинга».

Я не хочу понимать, что он – это он, только по шрамам на его теле.

В конечном итоге, могу сказать, что у Бенджамена теперь мало общего с личностью, которой он был прежде. У него нет доступной для него автобиографической памяти, нет перекрывающихся психологических связей, он не знает, какой у него был характер, нет надежды, что появится кто-то, кто ликвидирует этот хаос и внесет ясность относительно его прошлого. Бенджамен Кайл может уповать только на будущее.

Бенджамен: наконец найден

Запись Бенджамена в Фейсбуке от 16 сентября 2015 года:

«МОЯ ЛИЧНОСТЬ, НАКОНЕЦ, УСТАНОВЛЕНА! Прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как все это началось, и я не думал и не надеялся, что этот день когда-нибудь настанет. Немногим более двух месяцев назад из лаборатории Си Си Мура мне сообщили, что моя личность установлена с помощью анализа ДНК».

Скоро Бенджамен получит карточку социального страхования; он, наконец, сможет заявить о себе как о реально существующем человеке.

Давно утраченные родственники его живут в Индиане; его детские воспоминания о сэндвичах с жареным сыром на ярмарке оказались верными.

Его настоящее имя: Уильям Берджесс Пауэлл.

Мало-помалу из фрагментов сложилась полная картина. Отец Уильяма, Фермен Пауэлл, был авиационным бортинженером во время Второй Мировой войны, и погиб во время крушения на море в 1969 году. Мать, Марджори, фотограф, умерла от рака в 1996 году. Его брат, Фермен-младший, вспоминает, что отец очень плохо относился к Уильяму, он «регулярно и жестоко бил его». Уильям в течение нескольких лет перебивался случайными заработками, а затем, в 1976 году, неожиданно исчез вместе с пьющим приятелем, бросив все свое имущество. Вагончик, где он жил, был обнаружен пустым близ Оукдейл-Дама. Вскоре, однако, полицейские обнаружили его в Боулдере (Колорадо), где он работал поваром в ресторане. Однако, он почти сразу снова исчез. Мать тяжело переживала исчезновение сына. Она умерла, уверенная, что Уильям пропал навсегда. Возможно, что она была права.

В последний раз Уильяма Пауэлла видели в Колорадо, в 1977 году. Бенджамена Кайла обнаружили в Ричмонд-Хилле в 2004 году. Что происходило в промежутке между этими годами? Бенджамен Кайл был лишен прошлого, и не мог ничего об этом рассказать, но, похоже, что и Уильям Пауэлл не оставил никаких следов в его памяти. Он нигде не проживал постоянно под своим настоящим именем и не был нигде официально зарегистрирован в течение трех десятилетий. У него не было стационарного, зарегистрированного телефона. Он, похоже, нигде не работал официально. При нем не сохранилось никаких документов: заявлений о финансовой помощи, проездных билетов, судебных ордеров, свидетельств о браке или разводе.[17]

Теперь Уильям живет в Индиане, в нескольких минутах ходьбы от родительского дома, где до сих пор живет его брат Фермен. Но сам Уильям пока не решается переступить порог родного дома. Видимо, детские воспоминания стираются нелегко.

Могила отца Уильяма, Фермена Энсела Пауэлла, находится на кладбище «Лафайет», сектор J, участок 280. Трудно не обратить внимание на его второе имя. Энсел Борн – это человек, страдавший первым документально подтвержденным случаем диссоциативного фугитивного состояния. Этот плотник, ставший проповедником, исчез из своего дома в Род-Айленде в январе 1887 года. Последний раз его видели в банке «Провиденс», где он снял со своего счета 551 доллар. Семья заявила о его исчезновении, были составлены соответствующие документы, и полиция принялась за поиски, не давшие результатов. Было заподозрено мошенничество.

Через две недели после исчезновения Энсела в городке Норристаун, в Пенсильвании, появился человек по имени Альберт Джон Браун, открывший там небольшой магазин, где стал торговать «письменными принадлежностями, конфетами, фруктами и разной мелочью». Браун завязал знакомства с местными жителями и регулярно посещал церковь. Через два месяца, проснувшись утром, Альберт понял, что, на самом деле, он – Энсел Борн, проповедник. Он был потрясен, не зная, как получилось, что он стал лавочником в Пенсильвании. Он потерял память всего на два месяца, но Энсел Борн стал самым известным бессознательным бродягой в мировой истории. Меньше, чем через сто лет, он послужил прототипом Джейсона Борна, героя романа и фильма «Идентификация Борна».

Ресторана «Бургер Кинг», где был найден Бенджамен Кайл, больше нет. Другие напоминания тоже улетучились. Кайл покинул дом Кэтрин Слейтер в 2011 году после нескольких ссор, и, уйдя, сжег часть своих старых писем. С Кэтрин он больше не виделся. Он подал иск с требованием прекратить деятельность Колин Фицпатрик, самозванного «генеалогического детектива», которая познакомилась с Кайлом в 2009 году. Фицпатрик работала от имени Кайла на общественных началах, проверяя официальные документы в архивах и базы данных банков ДНК. Собственно, она была первой, кто в изысканиях натолкнулся на семью Пауэлл. Однако, когда уже разгадка была близка, Кайл обвинил Фицпатрик в том, что она отказывается знакомить его с данными анализа ДНК (что сама Фицпатрик отрицала) и прекратил с ней все контакты.

Последние посты «Бенджамена Кайла» в Фейсбуке содержали фотографии детей, читающих стихи содержащимся в приюте бродячим собакам, истории о сексуальных извращениях духовенства, о разбившемся автомобиле-роботе и кошках с национальной кошачьей выставки.

С тех пор Бенджамен Кайл не посещал свой профиль.

Бенджамен Кайл исчез.