Читать книгу "Феллини - Бенито Мерлино"

Нино Рота — композитор Феллини и останется таковым до конца своих дней, до 10 апреля 1979 года. В документальном фильме о Феллини, созданном Дамианом Петтигрю в 1992 году, Федерико признается: «Когда он умер, он оставил мне только царство молчаливых теней».

ПЕРВЫЙ УСПЕХ

Несмотря на сложное экономическое положение в послевоенные годы, Италия 1950-х годов пытается преодолеть недавнее фашистское прошлое и справиться с бедствиями, вызванными войной. Постепенно, шаг за шагом, внедряя новую технику, итальянцы стали исправлять ситуацию в стране. Строятся новые дороги и жилые дома, школы и больницы, оживают городские пригороды, большое внимание уделяется развитию науки. Страна перестраивается, модернизируется, и жизнь постепенно налаживается, что позже экономисты назовут итальянским чудом.

В 1952 году в атмосфере больших надежд, потрясений и эйфории у Федерико возникает желание снять современную сказку, забавную и жестокую одновременно. Два главных персонажа, совершенно чуждые друг другу, волею судеб, сами не зная почему, отправляются в дорогу. Одну из главных ролей исполнит Джульетта Мазина, которая уже давно вызывала желание у Федерико сделать фильм специально для нее:

« она, по-моему, наделена поразительным даром: очень непосредственно выражать удивление, растерянность, неистовое веселье и комическую серьезность, как это делает клоун. Джульетта — это актриса-клоун, самая настоящая клоунесса».

Так случилось, что в то же время Туллио Пинелли вернулся из отпуска с идеей нового фильма. Позже он рассказал об этом Дамиану Петтигрю в интервью, состоявшемся в Риме в мае 2001 года:

«Моя семья все еще в Турине в Пьемонте, и каждый год я езжу на машине из Рима в Турин. Тогда еще не было автострады и дорога проходила в горах. Однажды на склоне горы я увидел Дзампано и Джельсомину. Крупный мужчина тащил тележку с фургончиком, украшенным изображением сирены, а сзади ее подталкивала маленькая хрупкая женщина. Вот тогда и возникла у меня идея рассказать историю людей, которые проводят свою жизнь на дороге, большой дороге. Я вернулся в Рим и сказал Федерико: „Мне кажется, у меня есть идея, которая мне очень нравится, для твоего следующего фильма“. А он ответил: „Но у меня тоже есть идея. Расскажи мне сначала твою“. Выслушав, он сказал: „Это та же идея“. Вернее, почти та же, она была скорее о маленьком цирке. Мы объединили обе идеи и сочинили сюжет „Дороги“: маленький цирк и люди, живущие на большой дороге».

Федерико и Туллио, охваченные лихорадочным творческим возбуждением, провели остаток дня, обсуждая проект. Воодушевленный Федерико описывал Туллио жизнь в деревнях и долинах тоскано-романьольских Апеннин зимой, когда он был еще мальчишкой. Он рассказывал про оглушительный визг свиней, почуявших угрозу, когда с гор спускались кастрировать их здоровенные мужики с большими ножами, висящими на поясе, совсем как на картинах Брейгеля. Он вспоминал, как женщина чинила матрас во дворе фермы, сшивая клоки ваты, или как перекупщик лошадей Нази сломал себе ноги, когда пытался спилить сук дерева, неудачно сев на него. Он описывал приезд литейщиков в грохочущей тряской машине, а также бурные ссоры и драки крестьян…

Фильм назовут «Дорога». В нем рассказывается история Джельсомины, маленькой босоногой клоунески, доброй и отзывчивой, которую ее мать продала за десять тысяч лир Дзампано. Дзампано — бродячий циркач-силач, грубый и жестокий, демонстрирующий на ярмарках свою силу, разрывая цепи на груди. Джельсомина становится его ассистенткой, его рабыней и спутницей. Они путешествуют в небольшом фургоне по дорогам из деревни в деревню, где дают представления любопытной и жадной до зрелищ публике. В своих скитаниях они встречаются с бродячим цирком и начинают выступать в составе этой труппы. Канатоходец Матто постоянно подшучивает над Дзампано, что вызывает у того ярость. Однажды он даже набросился на Матто с ножом, после чего их обоих выгоняют из цирка. Джельсомина прониклась симпатией к Матто, она восхищалась бесстрашием канатоходца, а он, в свою очередь, даже предлагал ей бросить силача и уйти с ним. Но она, несмотря на грубость и жестокость Дзампано, чувствует, что этот невежественный тиран нуждается в ней, и отказывается его покинуть. Однажды они снова встречают на глухой дороге канатоходца, Дзампано набрасывается на него и жестоко избивает. Матто умирает, а силач заметает следы… У потрясенной Джельсомины начинается помутнение рассудка. А жестокий Дзампано, опасаясь, что она может предать его, бросает ее в поле, когда она уснула. Оставшись один, он продолжает свою бродяжническую жизнь. Через несколько лет он вернулся в эту местность и узнал, что Джельсомина умерла вскоре после его ухода. Только тогда он осознает, что значила она для него, насколько пустым стало его существование без нее. И этот монстр, в котором наконец проснулась человечность, оплакивает ее и себя, глядя на безбрежное море.

Луиджи Ровере в тот момент испытывал серьезные материальные затруднения и, к его большому сожалению, был не в состоянии обеспечить производство этого фильма. Он уступает свои права другому продюсеру — Лоренцо Пегораро, патрону и главному акционеру компании «ПЕГ продакшн фильм». Пегораро хотел бы сделать фильм с Федерико, но помнит фиаско «Белого шейха» и боится начинать работу над сюжетом об этих несчастных бродячих циркачах. Он предпочитает финансировать какую-нибудь легкую комедию. Поэтому Федерико вынужден временно отложить работу над «Дорогой».

С Туллио Пинелли и Эннио Флайяно он работает над сценарием фильма «Маменькины сынки»[48]. Речь идет о молодых буржуа, ведущих праздный образ жизни. Лето они проводят на пляже, соблазняя туристок, а зимой погружаются в мечты о лете. Их пятеро. Это тридцатилетние парни, праздношатающиеся и пустые, пренебрегающие скромной работой в надежде, что какая-нибудь счастливая случайность позволит им занять блистательное положение в Милане или Париже. Эти неисправимые бездельники говорили только о женщинах и любовных приключениях, часами сидели в уютном кафе или отправлялись в кинотеатр. Эти лентяи, которых содержали их семьи, маялись от безделья и ожидали чуда, которое изменило бы их жизнь.

В памяти Федерико всплывают сцены из жизни маленького провинциального городка его детства на берегу Адриатики. Он решает снимать фильм на студии «Чинечитта», а натурные съемки — на пляже Остии, в пятнадцати километрах от Рима, где будет воссоздана атмосфера пляжа Римини зимой. Начались съемки в декабре 1952 года под неусыпным надзором директора картины Луиджи Джакози, с которым Феллини пережил когда-то памятную эпопею «Последних Туарегов» в Триполи. Главный оператор фильма — Отелло Мартелли, музыка Нино Рота. Роли пятерых бездельников исполняют: Франко Интерленги (Моральдо), беспокойный и самый чувствительный в этой компании; Риккардо Феллини (Риккардо), любитель удовольствий, обладающий прекрасным тенором; Леопольдо Триесте (Леопольдо), интеллектуал, мечтающий стать писателем; Альберто Сорди (Альберто), беззаботный весельчак, и Франко Фабрици (не имеющий ничего общего с Альдо Фабрици) — в роли труса и гуляки Фаусто. Они проводят целые дни в бильярдной, ссорятся, мечтают о невозможной любви, о далеких путешествиях и необычайных приключениях. Каждый вечер по дороге домой они впадают в меланхолию и снова обсуждают все те же несбыточные мечты, которые помогают им переносить каждодневную скуку. Но однажды, вопреки собственному желанию, Фаусто вынужден жениться на Сандре, сестре Моральдо, попавшей по его вине в затруднительное положение. Более того, он должен начать работать. Тем не менее он не отказывается от своих привычек, беспардонно изменяет жене и даже пытается соблазнить жену своего работодателя. После скандала в семье и взбучки от собственного отца Фаусто будет в очередной раз прощен Сандрой при условии, что он изменит образ жизни. Леопольдо, мечтающий стать писателем, попадает в сети старого актера-гомосексуалиста, который притворился, что заинтересовался его писанием, а сам стал делать дерзкие попытки. Остальные друзья будут продолжать слоняться по опустевшим улицам, пытаясь поднять настроение несбыточными проектами путешествий. Только Моральдо, набравшись мужества и ничего не сказав друзьям, ранним туманным утром найдет в себе силы уехать в большой город.