Читать книгу "Пол Маккартни. Биография - Филип Норман"

Выступление самого Пола не планировалось, однако, вдохновленный данью уважения коллег-музыкантов и осязаемой волной любви к Линде, исходящей от пятитысячной аудитории, он решил сам завершить шоу при поддержке Pretenders и Костелло. Свой выход он посвятил «моей прекрасной детке и нашим прекрасным детям, которые сегодня здесь», а также с гордостью упомянул о внуке, которому исполнилась неделя от роду.

На удивление, для вступительного номера он не выбрал ни одну из своих битловских, уингзовских и послеуингзовских песен, которые были посвящены Линде. Вместо этого он исполнил «Lonesome Town» («Город Одиночество») Рикки Нелсона — образец слащавого американского попа (того самого, что Beatles потом стерли с лица земли), который они оба слушали в момент выхода в 1958 году на расстоянии тысяч миль друг от друга.

Текст песни представлял собой жалостливо-пафосный подростковый бред, типичный для той эпохи. Однако не было души, которая бы не болела за него, слыша, как он поет:

Maybe down in Lonesome Town I can learn to forget[74].

Ровно месяц спустя он оказался в лондонском отеле «Дорчестер», в качестве гостя еще одного мероприятия, где с благодарностью вспоминали Линду. Это была первая церемония награждения премиями Daily Mirror под названием «Гордость Британии» — они предназначались для людей, которые совершили геройский поступок, выстояли в невыносимых обстоятельствах или вообще каким-то образом «оставили след». Полу предстояло вручить «Премию Линды Маккартни за улучшение жизни животных» активистке-вегетарианке Джульет Геллатли.

Одна из наград за «выдающуюся храбрость» досталась двадцатилетней Хелен Смит, которая потеряла обе ноги и обе кисти из-за менингита, но смогла вести полноценную жизнь, выучиться на биолога и даже освоить пианино. Ее представляла еще одна женщина, ставшая символом победы над инвалидностью, — манекенщица и активистка-благотворительница Хэзер Миллс, у которой после ДТП в 1993 году была частично ампутирована левая нога.

Пол сидел за столиком у самой сцены вместе с редактором Mirror Пирсом Морганом (тем самым, который на посту редактора News of the World предложил его бывшему менеджеру Ричарду Огдену 250 тысяч фунтов за инсайдерский рассказ об их с Линдой браке). Он увидел перед собой эффектную молодую женщину тридцати одного года, одетую в обтягивающие фигуру красный топ и белые брюки, однако производящую впечатление слишком увлеченной серьезным делом, чтобы заботиться о внешности. Было совсем незаметно, что нижнюю часть левой ноги ей заменял протез. Выбежав на сцену и откинув короткие золотистые волосы, она произнесла страстную речь о тяжелой участи людей с ампутированными конечностями, обнаружив при этом северо-восточный акцент, настолько же певучий, насколько резок ливерпульский.

Если еще недавно Линду считали в некотором роде временно исполняющей обязанности принцессы Дианы, то теперь, казалось, эту роль взяла на себя Хэзер Миллс. В последние месяцы жизни главным благотворительным делом Дианы стала борьба за запрет противопехотных мин, которыми по-прежнему изобиловали зоны прошлых и текущих конфликтов по всему миру и которые ежегодно калечили тысячи невинных жертв, в том числе множество детей.

После гибели принцессы Уэльской именно Хэзер стала символом противоминного движения в Британии — хотя на самом деле она включилась в эту кампанию раньше Дианы и иногда подвергалась вполне серьезной опасности. Недовольная бюрократизмом и некомпетентностью существовавших благотворительных организаций, она основала собственную — Фонд здоровья Хэзер Миллс. Задачами фонда были сбор средств для детей, пострадавших от противопехотных мин, и улучшение ухода за людьми с ампутированными конечностями в системе британской Национальной службы здравоохранения.

Пол никогда раньше с ней не сталкивался, и ему пришлось поинтересоваться у Пирса Моргана, кто она и чем занимается. На церемонии награждения их не познакомили, но вскоре после этого он связался с ней сам, сказав, что хотел бы обсудить ее благотворительные проекты и предложить свою помощь. У них состоялось две-три деловых встречи, в результате которых Пол согласился пожертвовать Фонду здоровья Хэзер Миллс 150 тысяч фунтов. Затем он пригласил ее на ужин, узнав, что, пройдя гомеопатический курс лечения для ноги, она недавно стала веганом.

Автобиография Хэзер «В трудном положении» («Out on a Limb»[75]), опубликованная четыре года назад, стала сенсацией. В ней описывалось детство, проведенное в городке Вашингтон на северо-востоке Англии. Воспитывавшаяся нерадивой матерью и равнодушным, жестоким отцом, она была свидетелем постоянного бытового насилия, занималась мелким воровством и даже провела какое-то время вместе с младшей сестрой Фионой в местном детском доме. Когда ей было девять лет, мать убежала с другим мужчиной, оставив ее и брата с сестрой на руках отца, которого впоследствии посадили в тюрьму за мошенничество.

Она рассказывала, как в тринадцать лет, уже живя со своей матерью в Лондоне, она сбежала из дома и сначала устроилась работать на ярмарку в парке Клапхэм-коммон, а затем бродяжничала, воровала еду из супермаркетов и ночевала в стихийном городке из картонных коробок под арками у вокзала Ватерлоо, где пьяницы-бездомные мочились в нескольких дюймах от ее головы.

В возрасте восемнадцати лет, работая официанткой в одном из клубов Сохо — прямо за углом от MPL, она познакомилась с бизнесменом по имени Алфи Кармаль, который был на десять лет ее старше. Именно он предложил ей начать работать моделью и позже (по ее инициативе) на ней женился, правда ненадолго. После двух внематочных беременностей Кармаль отправил ее развеяться на лыжный курорт в Югославии. Этот щедрый жест обернулся против него, когда выяснилось, что она влюбилась в своего инструктора по лыжам и отказывается возвращаться домой.

В итоге, когда в 1991 году Югославия стала раскалываться на докоммунистические балканские государства и во многих ее частях вспыхнула гражданская война, она видела все это своими глазами. Искренне привязавшись к этому краю и жившим здесь людям, Хэзер организовала в Словении кризисный центр для беженцев и сопровождала колонны с продовольствием и медикаментами в пострадавшую куда больше соседнюю Хорватию, нередко попадая под обстрел и видя повсюду вокруг себя мертвых и умирающих людей.

После возвращения в Лондон произошел эпизод, которому было суждено изменить всю ее жизнь. Как-то солнечным воскресным днем в августе 1993 года она с ее тогдашним бойфрендом Раффаэле Минчионе гуляли по Кенсингтону от Де-Вер-гарденс в сторону Гайд-парка. Когда Хэзер переходила по зебре оказавшуюся на пути главную дорогу, в нее врезался полицейский мотоциклист, мчавшийся на большой скорости, — он был частью наряда, высланного в ответ на (как потом оказалось, ложный) сигнал тревоги от принцессы Дианы, находившейся неподалеку в Кенсингтонском дворце. Ударом ей оторвало левую ногу ниже колена; лежа на земле, она могла видеть в нескольких футах от себя собственную ступню, которую пытались обогнуть проезжающие машины.