Читать книгу "Шок-рок - Стивен Кинг"

Дуг оглядел амфитеатр, звукозаписывающее оборудование ужеторчало из рюкзаков.

— Ты не собираешься плакать, не так ли?

Вот и вся его нежность.

Я оставила его соединять провода, а сама пошла по тропе,которую пропахал арендованный ими частный самолет на пути в вечность.Остановилась в центре амфитеатра.

Посмотрела вверх и увидела парящего надо мной ястреба.Увидела пики, близкие и дальние, покрытые листвой и снегом. Пасторальноеспокойствие, диснеевская тишина. Не так-то легко представить себе, что именноздесь сгорели в огне жизни музыкантов группы, которая называлась"Грендель".

Я шла по сосновым иголкам, прошлогодней листве, камешкам,земле, всему тому, что собиралось в амфитеатре десятки, сотни тысяч лет.Обломки давно исчезли, но я гадала, все ли кусочки тел удалось собрать. Гадала,а не шагаю ли я по братской могиле. Гадала, а не пора ли мне снять джинсы иотдаться той самой земле, которая, возможно, поглотила их.

Грендель, так звали чудовище, убитое Беовульфом. Группавозникла в Лондоне в конце семидесятых годов, феникс, возродившийся из пепла британскогорока. Время эта стало и счастьем, и проклятием. Как и пророки, чтимые везде,кроме своего отечества, дома фэнов у них практически не было. Зато на другойстороне Атлантики они стали культовыми фигурами для поклонниковинтеллектуального рока и одаренной богатым воображением молодежи среднегокласса, которым претили панки-нигилисты с их минималистским подходом, вмгновение ока покорившие Лондон.

"Грендели" подписали контракт с лос-анджелесскойзвукозаписывающей компанией "Тореадор рекордс", и я до сих пор помнюпрезентацию их первого альбома в 1980 году, "Здесь могут водитьсядраконы". Этой фразой на средневековых картах обозначали границыизвестного мира, за которыми путешественника могло ждать все что угодно. Вот иобложку альбома украшало изображение карты мира на древнем пергаменте. А подней? Музыка олимпийских богов.

Помимо гитары и синтезатора они широко использовалимандолину, клавесин, церковный орган, свирели, лютню, арфу… потрясающееразнообразие. Их музыка навевала мысли о Темных веках, григорианскихпеснопениях. Предтечи готического рока, они или опередили свое время, илиопоздали на десяток веков. Хотя тысячу лет тому назад за такую музыку их сочлибы колдунами и сожгли на костре. Но, так уж вышло, они сгорели и в наши дни.

Второй их альбом, "Сочувствие к чудовищу",появился в 1981 году. В нем рассказывалась история Беовульфа с позицииГренделя. Потом они выдали "Одиссею", историю Лейфа Эрикссона. И,наконец, в 1983 году разродились своим самым честолюбивым проектом, альбомом"Кара". В нем они рассказали историю Влада, кровожадность которогоположила начало легенде о Дракуле. С этим альбомом они пронеслись туром по всейАмерике. У меня хранится вырезка из "Роллинг стоун", я ламинировалаэтот листок пластиком, с рецензией на стартовый концерт турне, которыйсостоялся в "Мэдисон сквер гарден" 17 июня 1983 года.

Они гастролировали еще несколько недель, каждое выступлениепроходило с аншлагом. Наверное, это действительно было потрясающее шоу, и япродала бы тело и душу, чтобы увидеть его. Но "Грендель" и такпомогла мне пройти сквозь чистилище для молодежи, которое зовется среднейшколой. Я и тогда была клише, даже мой нонконформизм не отличалсяоригинальностью. Щупленькая, с маленькой грудью, я скрывала чувства под маскойбесстрастности, исписывала блокноты стихами, безликими, как ноябрьский дождь, иперекладывала их на музыку, носила только черное и не ходила на свидания,читала книги и слушала музыку, которую никто не понимал.

И группа "Грендель" помогла мне пережить этоткошмар, когда утешения могла найти лишь в воображаемом мире. Во всяком случае,до последнего года в средней школе.

А потом случилась трагедия. Судя по всему, во время турне у"Гренделей" и "Тореадора" возникли серьезные разногласияиз-за роялти. Конфликт перешел в открытую стадию. Звукозаписывающая компанияопределила, что в один вечер они должны выступать в Сиэтле, а двумя днями позже— в Денвере. 1300 миль на автобусе плюс разборка и установка декораций. Временина проверку акустического оборудования не оставалось. Для группы, котораягордилась безупречностью звукового исполнения, это было неприемлемо. Онипопросили звукозаписывающую компанию арендовать самолет. "Тореадор"отказалась. Чтобы преподать музыкантам урок, показать, кто диктует правила.

Музыканты арендовали самолет на собственные деньги. Но надСкалистыми горами неожиданно попали в грозовой фронт. И той же ночью"Грендели" присоединились к Бадди Холли, Ричи Валенсу, ЛайнирдуСкайнирду, Рэнди Роудсу и Стиви Рею Воэну. Произошло это 25 августа 1983 года.

25 августа — в этот самый день мы и отправились в горы.Самый черный день календаря, когда я скорбела о моих музыкальных спасителях.

Я опустилась на колени, положила ладонь на чахлую траву.Может, они лежали здесь под моей ладонью, ожидая, когда завершится еще одингодовой цикл и их души пусть на короткое время, но вырвутся на свободу. Яхотела в это верить. Я не могла в это не верить, со страстью и испугом девушки,ожидающей первого поцелуя.

Поднялась, пошла назад, по просеке, "прорубленной"самолетом, под ветвями деревьев, которые выросли за прошедшие годы. Дуг ужеостановил звукозаписывающее оборудование и по второму разу проверял соединениякабелей.

— Если все получится, как ты объяснишь появление пленки? —спросила я.

Он улыбнулся, Ретт Батлер моего времени.

— Я сделаю мастер-диск и добавлю при микшировании шумзрителей. Усилю аплодисменты после песен, ты же знаешь, как это делается.Записанный вживую концерт группы "Грендель". Никто и не спросит, гдеи когда сделана запись.

"Я спрошу, — подумала я. — И все, кто их любил".

Поначалу, несколько недель тому назад, затея эта выгляделашизофреническим бредом. Дуг услышал эту историю от приятеля, который частенькобывал в одном ресторанчике (там пекли лучшие в мире рогалики с корицей) назападной окраине Форт Коллинз, где дорога № 14 уходила в горы. Там бывалветеран вьетнамской войны, который не сумел вписаться в мирную жизнь, черездесять лет после возвращения решил, что его судьба — горы, и вернулся в ФортКоллинз годы спустя, принеся байку о призраках.

В конце августа, заявлял он, каждый год земля дрожала идеревья трясло. Горы оживали от музыки. "Грендели" поднимались изземли, чтобы дать свой последний концерт.

Возможно, причиной тому был посттравматический синдром. Нони Дуг, ни я не простили бы себе, если б упустили такую возможность.