Читать книгу "Вино из одуванчиков - Рэй Брэдбери"

— Будь тем, что ты есть, поставь крест на том, чем тыбыла, — говорил он. — Старые билеты — обман. Беречь всякое старье —только пытаться обмануть себя.

Был бы он жив сегодня, что бы он сказал?

— Ты бережешь коконы, из которых уже вылетелабабочка, — сказал бы он. — Старые корсеты, в которые ты уже никогдане влезешь. Зачем же их беречь? Доказать, что ты была когда-то молода,невозможно. Фотографии? Нет, они лгут. Ведь ты уже не та, что на фотографиях.

— А письменные показания под присягой?

— Нет, дорогая, ведь ты не число, не чернила, небумага. Ты — не эти сундуки с тряпьем и пылью. Ты — только та, что здесьсейчас, сегодня, сегодняшняя ты.

Миссис Бентли кивнула. Ей стало легче дышать.

— Да, я понимаю… Понимаю.

Трость с золотым набалдашником поблескивала в лунных бликахна ковре.

— Утром я со всем этим покончу, — сказала миссисБентли, обращаясь к трости. — Отныне я буду только тем, что я естьсегодня. Да, решено, так и будет.

И она уснула.

 

Утро настало зеленое, солнечное, в дверь уже осторожностучались обе девочки.

— У вас есть еще что-нибудь для нас, миссис Бентли? Ещекакие-нибудь вещи той девочки?

Миссис Бентли повела их из прихожей в библиотеку.

— Возьми вот это. — И она протянула Джейн платье,в котором когда-то, в пятнадцать лет, играла дочь мандарина. — И это, ивот это. — Она отдала калейдоскоп и увеличительное стекло. — Беритевсе, что хотите, — говорила миссис Бентли. — Книги, коньки, куклы,все… Все это ваше.

— Наше?!

— Только ваше. И вот что: помогите мне в одном деле, ясобираюсь развести на заднем дворе большой костер. Нужно вынуть все из сундукови выбросить всякий хлам, пусть его забирает старьевщик. Все это уже не мое.Ничего нельзя сохранить навеки.

— Мы поможем, — сказали девочки.

Миссис Бентли повела их на задний двор. Она захватилакоробку спичек, девочки несли по охапке всякой всячины.

И потом все лето обе девочки и Том часто сидели в ожиданиина ступеньках крыльца миссис Бентли, как птицы на жердочке. А когда слышалисьсеребряные колокольчики мороженщика, дверь отворялась и из дома выплывала миссисБентли, погрузив руку в кошелек с серебряной застежкой, и целых полчаса ониоставались на крыльце вместе, старуха и дети, и смеялись, и лед таял, и таялишоколадные сосульки во рту. Теперь наконец они стали добрыми друзьями.

— Сколько вам лет, миссис Бентли?

— Семьдесят два.

— А сколько вам было пятьдесят лет назад?

— Семьдесят два.

— И вы никогда не были молодая и никогда не носили ленти вот таких платьев?

— Никогда.

— А как вас зовут?

— Миссис Бентли.

— И вы всю жизнь прожили в этом доме?

— Всю жизнь.

— И никогда не были хорошенькой?

— Никогда.

— Никогда-никогда за тысячу миллионов лет? В душнойтишине летнего полудня девочки пытливо склонялись к старой женщине и ждалиответа.

— Никогда, — отвечала миссис Бентли. —Никогда-никогда за тысячу миллионов лет.

 

— Ты приготовил блокнот, Дуг?

— Конечно! — И Дуглас хорошенько полизал карандаш.

— Что у тебя там уже записано?

— Все обряды.

— Четвертое июля, и как делают вино из одуванчиков, иеще всякая чепуха, вроде того, как на веранду вешают качели, да?

— Вот тут сказано, когда я в это лето первый раз елэскимо — первого июня тысяча девятьсот двадцать восьмого года.

— Какое же это лето, это еще весна.

— Все равно, это было в первый раз, потому я и записал.Купил новые теннисные туфли — двадцать пятого июня. В первый раз ходил босикомпо траве — двадцать шестого июня. Бим-бом, бири-бом — побежали босиком! А протебя что записать, Том? Еще что-нибудь «в первый раз»? Какой-нибудь чуднойобряд, может, про каникулы, вроде того, что ловили крабов в ручье или поймаливодяного паука-скорохода?

— Еще никто на свете не поймал водяного скорохода.Знаешь ты такого человека, который его поймал? Ну-ка, подумай!

— Думаю.

— И что?

— Правильно. Никто не поймал. И не поймает, наверно.Они уж очень быстрые.

— Да не в том дело. Их просто не бывает, — сказалТом. Еще чуть подумал и убежденно кивнул головой. — Вот то-то и оно, ихпросто нет на свете и никогда не было. А запиши вот что…

Он наклонился и пошептал брату на ухо.

Дуглас все записал.

Потом они оба это перечитали.

— Чтоб мне провалиться! — воскликнулДуглас. — А я и не додумался! Вот это да! Ясно, как апельсин: старикиникогда не были детьми.

— А правда, это как-то грустно? — задумчиво сказалТом. — И уж тут ничем не поможешь.

 

— Похоже, в городе полно машин, — сказал на бегуДуглас. — У мистера Ауфмана — Машина счастья, у мисс Ферн и мисс Роберты —Зеленая машина. А у тебя что, Чарли?

— Машина времени, — пропыхтел Чарли Вудмен иобогнал Дугласа. — Вот честное-пречестное.

— И на ней можно съездить в прошлое и в будущее? —спросил Джон Хаф, легко обходя их обоих.

— Только в прошлое, нельзя же все сразу. Стоп,приехали.

Чарли Вудмен остановился у живой изгороди. Дуглас всмотрелсяв старый дом.

— Да ведь тут живет полковник Фрилей! Ну уж нет, тут небудет никаких машин. Он, во-первых, никакой не изобретатель, а потом, если быон и изобрел, да не что-нибудь, а Машину времени, мы бы давным-давно про этоузнали.

Чарли и Джон на цыпочках поднялись по ступенькам крыльца.Дуглас только презрительно фыркнул и покачал головой, но с места не двинулся.

— Ну и не ходи, раз ты такой упрямый осел, —сказал Чарли. — Правильно, полковник Фрилей не изобрел Машину времени, атолько он тоже ее хозяин, и она всегда здесь. Мы просто дураки, что раньше еене разглядели. Будь здоров, Дуглас Сполдинг, оставайся тут, тебе же хуже.